依舊「柯林特」

前些日子讀Binmore的新書Playing for Real，第一章舉了一個「電影明星博弈」的例子（其實就是鷹鴿博弈的一個變形），其中的一種策略就叫Clint——遇鴿則鴿，遇鷹則鷹——東木頭的老牛仔形象躍然紙上。

不過，僅以「人不犯我，我不犯人」來概括東木頭的螢幕形像似乎並不夠準確，無論是早期的義大利麵條西部片中的大鏢客，還是近來「百萬寶貝」和「老爺車」中孤獨落寞的倔老頭，他都始終如一地扮演著美國式個人主義(individualism)的完美化身，所不同的只是隨年齡越來越內化。

東木頭的電影總不免讓人聯想起東方的武俠，無論是金庸筆下的獨行大俠，還是黑澤明鏡頭裡的流浪武士，似乎都具有類似獨立孤僻的個性，只不過有時候表現為路見不平拔刀相助的勇氣，有時候表現為無法無天草菅人命的暴躁。所不同的是，東方的武俠基本上生存在神乎其神的yy中，而美國式的個人主義依然在大平原的荒野上發榮滋長著。

千萬不要混淆了個人主義與利己主義（egoism），前者是與集體主義相對的，而後者是與利他主義相對的，一個看重的是過程，一個追求的是結果。簡單來說，個人主義就是「我的地盤我做主，天王老子也管不著」。所以在電影裡，凡是老爺子看不順眼的，甭管是兒女、牧師還是黑幫，統統給我一邊涼快著，小心雙筒獵槍伺候！對了，美國人的槍文化還就是與個人主義的繁盛密不可分。每一次美國鬧校園槍擊案的時候，總有些自以為是的人出來指出禁槍法令之所以不能通過，都是因為美國政府拿了軍火商的錢。美國政府可沒有百年如一日愚昧老百姓的本事，槍不能禁，因為它是個人主義的根基，腰裡的槍桿子沒了，個人主義就死了，個人主義死了，美國也就不再是美國了。把歷史翻回到兩百二十年前，詹姆士 Madison在美國國會提出旨在保護個人自由的憲法修正案，兩年後在Jefferson的支持下通過，即著名的Bill of Rights，其中重要一條就是不得侵犯公民持有武器的權利。美國是一個沒有過君主的國家，所以美國人也沒有信任政府的傳統，只有自己腰裡的槍桿子才絕對可靠的安全保障。

當然，無限的個人自由是不可能構建「和諧社會」的，這一點咱的政治課本倒是沒說錯，錯的是後邊的結論：所以專政是必需的。這是典型的畜生邏輯，因為這中間隱藏了一個預設的假設，即人人都是自私自利弱肉強食的畜生。沒錯，這世界上是有些畜生，但同時也有很多「人」。個人主義或是集體主義並不是區分畜生與人的界限。

東木頭的角色就總是如此，一方面總是似乎冷若冰霜拒人於千里之外，另一方面又總是關注周圍人群的一舉一動喜怒哀樂。平時冷若冰霜只是因為尚未觸及其社會道德觀念的底限，一旦這個底限被突破了，他會如同自己受傷一樣義無反顧地拔槍相助。叫警察？這世界上有誰真的信任警察嗎？

如果這世上只有一個「柯林特」，個人主義早就滅亡了；如果這世上有千萬個「柯林特」，那就是無政府主義的烏托邦。