沒有終站，怎是旅程

************這篇影評可能有雷************

去到機場的次數多了，於是就好像有了理由，面對著到港班機處翹首期望的，或是離港班機處依依不捨的人群，有了習慣性的預期。

經常有人將此生比做旅程，只不過，這一趟長途，開始不由我們決定，離開，雖然百般不願，再多不捨，也不能硬生生的停留在終站，還是要走——甚至，連走得風光還是安靜，祥和還是熱鬧，都要由旁人來定奪。

我們讚美一切生命，所以每一次新的上路，總有人在旁邊拍著自己的肩膀，笑中帶著依戀，帶著祝福送我們啟程，大概都在期望一次新的經歷，一個更美好的世界。連生命也不例外，分明以眼淚開啟大門，旁的人卻都在笑，至到了一切結束，卻沒有人願意面對。是因為我們能夠一次又一次的重頭再來，而結束，只得一次嗎？所以「鳳凰涅槃」便成為了結束的最高境界，皆因它通往重生。

我們都會說，未知生焉知死，未知死，又怎麼知道生何所依？

因為一生只有一次，所以才避之不及麼，哪裡要花什麼時間和精力去了解這樣的最後一站呢？像是地鐵的終點，大部份人恐怕都未曾去過，對它的認知僅僅停留在地圖上的一個點罷了。但是這樣一個點，也要穿上自己喜歡的衣服，享受自己所愛的人的親吻，畫上自己中意的妝容，梳理一絲絲的頭髮，安靜的在三長兩短中睡下才好的，才算走完這一趟長途——從起點就不得休息的靈魂，終於停靠。

我筆下寫起來這樣輕鬆，難免有脫離殘酷現實之感，連自己也必須承認，若是每夜睡在我身邊的人是專門和屍體打交道的，說不毛骨悚然，簡直是自欺欺人了。所以一向溫柔可親的妻子才會這樣問小林君，

「我到現在都沒有反對過吧？你說不想拉大提琴時也是，說想回鄉下時也是，我只是笑著跟著你而已。其實，我真的很難過，但是，因為你喜歡，所以，只有這次，求求你，聽我的吧。」

面對妻子隱忍而又堅定的責問，小林君怔怔的拒絕了。至此，電影前半部份伴君走天涯的妻子形象，在我的腦海中一下子盪到谷底——不是我不能理解她對丈夫職業的反感，不，並不是因為這種情理之中的排斥而討厭這樣的責問，只是一下子想到通選社會學課上，老師所說的，永遠不要為了你的愛人犧牲，除非能夠做到永遠不提及，不然兩個人日後必定要為此付出代價，尤其是發生爭執時，準會以「我之前為了你怎樣怎樣」而來要挾對方。

這樣說似乎有些過份地直接了，然而以愛之名，我們套在彼此身上的枷鎖，還少嗎？

得不到答案的妻子回了娘家，一個人住在母親留下的屋子裡，做著入殮師的小林君全副身心都投入工作中，也沒有好好的做飯，也沒有收拾過幾次屋子，僅有的休閒是在雪山背景藍天帷幔中，坐在道路旁的山丘上撥弄他孩提時代的大提琴，伴著逐漸融化的河水，遠方歸家的大雁，演奏「念天地之悠悠」的婉轉悠揚，雖然獨自一人，卻並無「愴然涕下」的孤寂。

或許因為他懂得了，無論我們信仰什麼，基督的上帝，伊斯蘭的真主，佛家的釋迦牟尼，抑或我們只相信自己，終究，卻難逃這一場離別，一場會發生在陌生人身上，也會發生在好友身上的離別。

空闊的白板上簡簡單單的「山下家」三個字，黑白分明的確認了那位勤勞到最後一刻的母親的離去，此刻她躺在花團錦簇的棺木里，繫著襯她的黃艷艷的頸巾，被推進黑洞洞的火化爐內。山下君聽著那位五十年間都去母親店內泡湯的長者訴說著，死可能是一道門，逝去並不是終結，而是走向下一程的時候，才恍然間知道，原來在小林君，社長，和上村小姐圍坐著分享一盆香噴噴的炸雞時，母親也有慶祝那個神聖的日子，用一塊小小的蛋糕——這便是她心中聖誕節的氣味了。

山下君哭泣著，道聲聲對不起的時候，我自問，我們一生中，究竟需要多少愛，才夠用，又究竟缺少多少愛，要補足。

像那位三十年來未曾聯絡過的父親，漫天落英繽紛中第一次接到他的訊息，竟然是死訊。面對著那蒼老的曲線，小林君喃喃自問，他這一生，算得了什麼呢？

一箱不值錢的遺物，一對遺下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一間家徒四壁，一場空——直到扳開那雙僵硬的手，遺漏了自己六歲的心意，才記起——一張微笑看著自己的臉，一雙監督自己拉大提琴的眼，一對提著年幼的自己去泡湯的雙臂，一張帶著溫度，交給自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一雙手，像是要耗盡三十年的愛與恨，思念與埋怨，將他的容顏細細描繪——那記憶中一直模糊的面孔，方才有了稜角，曾經不願憶起，大概是唯恐記得便會提醒自己失去過什麼吧。

帶著冷靜，準確，以及溫柔的情懷，小林君送父親到了另一個世界。

人生，又何嘗不是如此？

ps.一直看到最後連工作人員以及鳴謝字幕都落光，儘管是日文寫成，卻也能夠輕易靠漢字分辨出「方言指導」幾個字。不諳日語的我，其實只能靠字幕來領會人物的對話，完全聽不出什麼方言，但是看到這樣的一份嚴謹，還是肅然起敬起來。