向死而生的日本

    每一段生命都在他這裡走完最後一程。
    他看到人們以何種方式生活，便以何種方式迎來自己的告別。慈愛辛勞的奶奶有乖巧的孫女替她穿上長襪，親和善良的父親有妻女們在他臉上留下唇印，叛逆任性的女孩靈前是父母與男友的互相指責，從小被當做女孩子養的男人死後仍有母親決定性別。
他則以同樣的溫柔對待每一個人，無論他或她生前是謙卑還是跋扈，行善還是作惡。他用一如既往的細緻做著不變的程序：用酒精清潔死者的身體、穿戴靈衣、為死者擺好安詳的姿勢、擦拭面容、化妝……使其以動人的面容離開塵世，同時留在親人們永遠的記憶里。
    他是入殮師。才華平平，又時運不濟。曾經是交響樂團的大提琴手，剛剛買了把昂貴的琴，樂團就宣佈解散了。回到鄉下老家謀生，不期然遇到這份特殊職業。
    朋友聽說他選了這麼個職業，大都不能接受，甚至不肯跟他講話；柔美的妻子在發現這個被隱瞞的事實後也勃然大怒，並以回娘家、懷有身孕等女人僅有的法寶請他辭職。
    可他不肯。他們不知道，最初他誤入這一職業的時候，心裡多麼沮喪灰暗；第一次幫助老闆處理屍體的時候，死亡的味道撲面而來，他忍不住嘔吐；他無助地投向妻子柔軟的身體，祈望得到一點生命溫暖的慰藉；他看著天上的飛鳥，水中的游魚，不明白既然短暫的生命終究逃不過死亡，何苦需要這番賣力？
    日復一日與冰冷、悲傷、絕望打交道，他以為自己遲早要逃開，誰知每一次工作都成了自己內心的震撼。入殮師的職業不過是替死者打點遺容，但這程式化的工作卻帶出對生命的尊重，不由令人肅然起敬。
    他見到無數次親屬們對他的謝意和哭泣。在恢復了生活中面貌的死者臉龐上，生者回憶起曾有的歡笑與遺憾，一切都在這張平靜的面容面前釋然，父親對著易裝的兒子說「即使扮成女人，果然還是我的孩子啊」，丈夫對著年輕的妻子痛哭失聲，「這是你最美麗的一刻」。
    人人都希望最後一步走得完美，自己既沒辦法把握，只好寄望有可以幫助實現夢想的人。也沒什麼奇怪。五十年來總去同一個澡堂泡澡的火葬場工人說：「死亡可能是一道門。逝去並不是終結，而是超越，走向下一程，就像門一樣。我作為看門人，在這裡送走了很多人，說著：路上小心，總會再見的。」
    《入殮師》讓我想起那個充滿傷逝氣息的日本。說傷逝也許不算恰當。村上春樹在《挪威的森林》裡面說：「死不是生的對立面，它作為生的一部份永存」——在日本，死亡是生命的一部份，不是異己的，不是生活的對立面；面對死亡，接受死亡，是生活的功課之一。
    櫻花最繁盛的時候，一陣風吹來，滿樹花紛紛飄向虛空；這是最美的時刻：生命達到了高潮，也是死的盛宴。
    小津安二郎的電影，許多都像是從死者的角度看待人生。對死亡，日本藝術往往顯出比其他文化更深層的坦誠。這坦誠使他們能夠留意人與人之間微妙的情緒起伏，把樸素的情緒被處理得細膩綿長。生活顯示出其平靜的常態，又帶著令人感恩的踏實和溫情。這是向死而生的哲學。
    的確，你以為無法忍受的傷痛、離別、煎熬，置於整個生命中去想，要減輕很多。入殮師理所當然地化解了自己的心結。童年時拋棄家庭的父親在他鄉孤獨離世，他趕去，以自己的方式送他離開。那張陌生的臉在他細緻的打理下，一點點變得熟悉來。一瞬間，面容清晰，現實與記憶重合，一切都釋然了。
    入殮師在哭，妻子在哭，音樂也如泣如訴。他緊緊握住父親的禮物，放在妻子懷孕的肚皮上。「死不是生的對立面，它作為生的一部份永存」，確然。