無關革命

Dead Poets Society或許可以說是任何正在青春期的學生看過之後都會熱血沸騰的電影，只為自己沒遇上Mr. Keating這樣以為老師而感到遺憾。影片的主題或許並不新鮮，尤其是導演將背景設定在五十年代的美國，正是在「傳統」與「叛逆」之間交替抗爭的時代。正如Stephen Brie與David Torevell的Moral Ambiguity and Contradiction in Dead Poets Society一文中說述，不僅導演Peter Weir在Dead Poets Society之前的作品都具有著相同的精神主旨，早從1950年代起訖，對於個人主義的追求，同體制化的對抗的關注，更牽涉到青少年教育方面的作品，就不在少數。在Dead Poets Society又能挖掘出什麼新的思想，或者有什麼值得反思呢？

讓Dead Poets Society值得爭論的焦點，集中在影片的高潮，Neil的自殺事件上。對於自由和個人解放的追求，尤其是以基督教的觀點來看待這部影片，究竟該作何種詮釋呢？Brie與Torevell在文中提出了針鋒相對的兩種觀點。一則是顯而易見的單方面歌頌，Mr. Keating基督一般的愛和引導使Neil如同殉道者一般，以自己的生命捍衛了追求生命真義與珍惜時光的信仰，而自殺這一行為在這個寓意之下則不值得過多重視；另一方面，Brie與Torevell援引不少作者的觀點，認為首先Keating的教育就值得參考，究竟是出於真正的愛，或是另一種灌輸，使那些尚未有自己的價值觀世界觀的幼稚學生一味盲從，畢竟這個世界所需要的不只是理想主義；那麼如此看來，Neil最後的死就是在絕望之中無助的自棄了，而Keating則為這個無謂的犧牲應該擔負責任。該文似乎將如何評判這部影片的觀點，完全置於對Neil自殺事件的評估上，正因為如此，作者也只好在結尾得出一個模糊不清的結論，因為對自殺問題無法給出清晰確切的結論，所以該電影也只好被定論為「在道德上模糊不清自相矛盾」。

該文作者對於Neil的死亡事件的看重，我認為言過其實。無論如何，無法否定的是Mr. Keating在片中精神導師般的形象。從影片一開始的開學典禮起始，導演就不斷地強調Welton學校的體制化，甚至進化為儀式化的形象。新生入學與家長的依依惜別，嚴格而死板的學校規定，甚至連吃飯時都不可隨心所欲地交談，學生們也暗自偷偷打校規的擦邊球……而在Brie一文中也提到的，拍攝開學時的樓梯與走廊的360度仰拍，給觀眾製造出一種「幽閉恐懼症」的感覺。相形之下，這不像是一所高中，更像是軍隊，或者監獄。Keating的闖入，給學生帶來的不僅僅是可以做許多原本不敢做的事。好比Keating帶領學生們走出牢籠一般的教室授課，導演不斷地強調的是Keating給學生帶來了新的思考人生的方法與可能。Keating對抗的是否僅僅是Welton所代表的體制，而要替代為他自己的體制呢？我看並非如此，Brie諷刺地在文中提到Keating自己擁有一套理想主義的世界觀要推銷給學生，可看他一生似乎也不成功，只當得一所中學老師。但在電影中，導演也曾細心安排學校年鑑中關於Keating的介紹，不僅是校足球隊隊長，校刊編輯，入讀劍橋大學，而Keating在一場與Neil對談的戲中，也可感覺到他明明事業有成，更有愛妻在倫敦，所以才讓Neil質問為何他寧願在這個沉悶的高中教書，實在太屈才。由此可見，Keating並非一個失敗者，利用無知的學生來實現自己的烏托邦。

值得注意的是，在年鑑中，竟然也提到Keating曾是Dead Poets Society成員之一，可見這個在之後要被學校嚴厲取締的社團，明明曾經還能登得大雅之堂的。不知道究竟是Keating改變了，還是Welton的優秀菁英最終導致它僵化了。或許Keating是一個改革者，但他不是一個革命者，他也是繼承著Welton的精神成長的，不然他也算不上Welton的驕傲。而那班學生也確實如同他的跟隨者，導演著墨突出Keating教學的儀式化，好同Welton的儀式化相對，但不得不注意的是，Dead Poets Society的成立是學生自己發現與主動成立的，對於Charlie的莽撞Keating也並不認同，在Neil與父親因為演戲的問題而起了矛盾的時候，Keating的談話可以說是鼓勵Neil繼續追尋自己的夢想，但並非一味鼓吹他同自己的父親硬頂，他的建議實在也算得上睿智溫和，擔不得Brie文中指責的教唆一名。Keating給學生留有了相當廣闊的自我選擇空間，在這種角度上來說，把他看成純粹同Welton傳統體制的對立面，是不在一個平台上的。他或許要對抗對人性的壓抑和控制，但絕不是一所學校一種體制。

在Keating和他的學生的互動之間，故此看來或許頗為讓人聯想到耶穌與他的門徒，一樣無限付出的愛，一樣給予了他們許多思想上的衝擊與挑戰。那麼既然耶穌的門徒也參差不齊，在定位準了Keating究竟是怎樣的位置，也就能夠些許明白那班學生的諸多反應了。Neil或許是反應最積極的那一個，最後卻走向了悲劇，我想影片導演並不對Neil的自殺抱任何鼓吹或者貶抑的態度，對於一個中學生而言，在自我掙扎追尋的過程中，難免會陷入失望和混沌中，但缺乏了指引和幫助的情況下，（在Neil與Keating談話完畢之後，直到片末Keating收拾對象離開Welton，他再沒有任何發言與表達的機會）他不可避免走向絕望；同樣對於一向玩世不恭的Charlie，他也算是夠活躍的，但是Keating或許從未發自內心讚賞過他，他也從未明白Keating教導的用心與真義。所以，令觀眾意想不到的是，最後影片將重彩留給的是一直默默無聞的Todd，他像是一股暗流，默不作聲地一直處於從屬位置，卻悄無聲息成長地最茁壯紮實而勇敢，令人喜出望外。

寫到這裡，不免讓我想起新約中耶穌撒種的比喻，「撒的時候，有落在路旁的……有落在土淺石頭地上的……有落在荊棘裡的……又有落在好土裡的，就結實，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的」。如此看來，就能夠明白，當Keating似乎看來失敗地離去，面對著這一班站在桌子上的學生時，那一句意味深長的「謝謝，孩子們」。對於他來說，他深感他的任務已盡，即便最精彩熱鬧的戲與人物都已經落幕，在經過妥協，面對嚴峻的未來之後，仍能夠「溫和」地堅持著的，就是落在好土裡的了。