可憐賈樟柯，偷雞不成蝕把米

    觀影前，我對《二十四城記》充滿了美好的期待。除了那部裝腔作勢的《東》，賈樟柯算是一位從未引起我真正反感的中國導演。我讀了一點電影的宣傳資料，知道是講三線廠的興衰。這就引起了極大的興趣。我就是一名三線廠的子弟，從小在東北人的群落里長大，對那種大廠的生活非常熟悉。詩人翟永明參與劇本創作，呂麗萍、陳沖、趙濤，這樣的組合也讓我好奇不已。我猜想，這可能是賈樟柯探討女性命運的又一次嘗試。之前，他幾次想進入女性的內心世界都鎩羽而歸，這次有了翟永明的加入，應該大有改觀了。結果……結果……看過電影的人都該知道，我所有的期待都落空了。不是一般的失望，而是失望透頂。
    賈樟柯拍的不是常規的劇情片，而是一部偽紀錄片。其實與電視台播放的那些紀錄片沒有什麼不同，就是找幾個人物做做訪談，閒聊一下往事和感悟。剪輯的時候，主要是留下講述者掉眼淚的鏡頭。說的不好聽，這種拍法非常媚俗，水平還在央視的《東方時空》之下。唯一不同的就是，片子裡有幾個被訪對像是由電影明星演的。可能賈樟柯以為有明星助陣，這種平庸的紀錄片也會有票房保證，但稍微有點腦子的人都應該知道，沒有人會為了看明星坐在椅子上說話，就鋌而走險買票進入電影院的。何況，這些明星說的都是家常話，任何一名觀眾要想聽，只要把自己平時說的話錄下來就成了。如果賈樟柯真的想保證票房，就應該想點靠譜的點子，例如讓呂麗萍扮演同性戀，陳沖露出有紋身的乳房，陳建斌在澡堂搓澡不小心露出陰囊。是呀，沉悶至死的藝術電影啊，除了色情鏡頭，我還能拿什麼來拯救你？實際上，賈樟柯自己也宣佈了，他的下一部電影就是色情片。唉，可憐的賈樟柯，你覺悟得還是太晚了！這部戲已經把你主旋律的一面徹底暴露了出來，你想還有誰會相信你的電影會比《新聞聯播》更意淫呢？
    這是一部虛假的電影。但並不是從電影明星介入才開始的，而是一開始就成了這樣。第一段是真實的紀錄片，一位老工人不自覺地在鏡頭表演起來，傾訴自己對師傅的情感，然後接著兩人相見，面對面老淚縱橫，徒弟撫摸師傅的臉頰。看上去很感人對吧？這位徒弟已經很多很多年沒見自己的師傅，如果他如此重情重義，為什麼在攝影機出現之前這麼多年都不看望自己的師傅呢？這麼簡單的破綻，賈樟柯完全不理會，他要的就是落淚、感動。接下來，呂麗萍講自己死了兒子。陳建斌講自己失去了初戀情人。一位下崗阿姨講自己失去了工作。然後陳衝出現了，講自己失去了愛情和婚姻。順便插一句，陳沖的表演還真精彩，讓我這個討厭她的人也刮目相看，相形之下，呂麗萍和陳建斌那兩段完全是垃圾時刻。我甚至覺得，如果沒有陳沖的這一段，我會給這部電影打零分。再之後，是一位成都的主持人講自己的工廠經歷，比中央人民廣播電台的節目還催人昏睡。最後，賈導的紅顏知己趙濤登台了，演出了整部電影裡最糟糕的一段。一位替闊太太購物的買手，講述自己如何在某一時刻被感動，從而良心發現，懂得了體諒父母在廠子裡消磨一輩子的辛苦。
    總而言之，所有的人都是無辜的，勤勞善良，面對的都是不公的命運。正如那位下崗阿姨所言，我們都沒做錯什麼，為什麼會遭此命運呢？繼《三峽好人》之後，賈導又成功推出了《成都好人》。實際上，賈樟柯的電影總是這樣的走向，好人被遺棄，都是命運總不濟。而罪魁禍首呢，賈導吞吞吐吐，說的含含混混：彷彿是現代化，彷彿是商業化，彷彿是全球化，彷彿是城市重建，又彷彿房地產熱。但不管是什麼，還是那個祥林嫂的故事，掉著著蒼白的眼淚，說著無力的言辭。「我真傻，真的。」「我已經捐過門檻了，真的。」只不過，這樣的祥林嫂故事被包裝成了藝術電影，而且還是現實主義的。想想真不容易，藝術導演好不容易在裡面塞了那麼多弱勢群體的苦難，我們這些酒足飯飽之徒又怎麼好意思說什麼。某種程度上，賈樟柯必須感謝國家電影審查制度，在一片可怕的荒蕪之中，他堅持了這麼多年的表面化、模式化的電影也成了「藝術良心」的一面旗幟。然而，真的要仔細想想，從賈導的第一部電影，那些流行歌曲的符號就始終陰魂不散。就是這麼一點小玩意小伎倆，賈導樂此不疲，許多年過去了，如今除了勾起中年男女們的懷舊情緒，還能帶來什麼呢？
    回想起來，我喜歡過賈樟柯的電影，但也懷疑過他的誠意。真正的轉折點就是看了他的那部紀錄片《東》，那裡面充斥著造假的痕跡。我注意到他電影的特質，他順從，喜歡動之以情，既沒有意志抗爭，也不是理性說服。這一藝術上孱弱的表現令我覺得他遠遠不如《盲井》、《盲山》的李揚。有時我甚至覺得他是一個高明的投機分子，一直利用文化符號表現「現實」，他其實並沒有深入到「現實」中去。不過，我一直猶豫著，不知道自己是不是過於挑剔，以某種惡意在揣摩他人的內心。但這部電影似乎肯定了那些長久壓抑在我心頭的負面評價，他是的，他就是一個投機分子。他假裝思考，他也假裝關切。電影結尾意外地出現的是這麼幾行詩： 「成都，僅你消逝的一面，已經足以讓我榮耀一生。」
    當賈導讓我們看到了那麼多默默的失敗，以及人們刻意掩飾自己失敗的尷尬舉動，難道他會覺得這是可以被另外一些人拿去「榮耀」的東西？我們觀看那些消逝的東西，捲走了別人的青春和夢想，這竟然會成為自己一生的榮耀？這首詩是翟永明的朋友萬夏寫的，顯然不是出於反諷，而是出於畫龍點睛的需要。其實依我看，這句話洩漏的是賈導自己的心跡，他是被自己的平民情懷感動了，自我感動。作為一個有良心的藝術家，他又用電影撫摸了一把弱勢群體，多榮耀啊，這是高雅的、藝術的榮耀。
       舉報