逝者的尊嚴

   《入殮師》，這張碟片放在家裡已經好些天了。陸續把其他的碟一一「吃」掉，清明將至，終於決定開始觀賞這部西方影評人眼中的最佳外語片。
     之所以對待這部影片的態度有些戰戰兢兢，自然是因為它所涉及的題材。入殮師，一個與逝者打交道的職業，整日出入喪儀，無論如何，都是一個為世俗凡人側目的新興職業。但是，看完這部影片，卻深深明白，這樣一個群體存在的意義：讓逝者安詳地走過人生「最後」一段旅程，讓逝者的親人得到慰藉。
    其實，如果父母在側，我是斷斷不可能看到這部影片的。從兒時起，父母就絕少和我談起「死亡」這個話題，但凡影視作品中出現喪葬或慘死的鏡頭，父母或是斥責我換台，或是大聲評價一句「這有什麼好看，別看！」到了逢年過節，更是不能提到「死」、「鬼」等禁忌字眼。母親說，她幼時家教甚嚴，如犯忌諱，她外公會一個五指山毫不猶豫地打過來，儘管這一嚴法未能傳承至我輩，但也已經讓我對此話題諱莫如深。
    記得兒時唯一一次、也是第一次談到「死亡」，是因為和母親一起去看了一部贈票的電影《斯巴達克思》，這部講述奴隸起義的影片中充斥著各種血腥、殘暴的殺人和折磨人的景像，陰森恐怖，當母親看到被俘虜的奴隸們被釘到十字架上，她大概也在心裡後悔帶了一個剛剛入學的孩童來看這部電影。回家的路上，我心中一直充滿恐懼，回到家因為精神緊張的緣故極度困頓，一夢醒來，終於鼓起勇氣問了母親一連串問題，「人都會死嗎？媽媽會死嗎？我害怕」母親故作鎮定地說：「這有什麼可怕？是人都終有一死」。
    其實，對於這個問題，直到現在，我也是逃避的。無法想像最親的人，不可避免地離開自己，將是怎樣的撕心裂肺、肝腸寸斷，但是那幾個字已經刻在了我心裡「是人，總是要有那一天的」。
    就像這部電影裡大悟第一次看到社長工作所受到的震憾一樣，我也同樣被那樣溫柔的對待感動了。中國和日本在文花上，真的有很多共通之處。也許在西方並沒有那麼多的繁文縟節，但在東方國家，這樣的過程，被看作是對逝者最大的尊重。人，即使死去，也需要尊嚴。那位NK事務所的女職員，指著三副不同品質的棺木對來求職的大悟說：「這是人這輩子最後一件要買的東西，但卻是由別人來決定的」，其實入殮的過程，不也是人這輩子最後一次裝扮和清潔嗎？就如人生中無數次的描眉、畫眼、沐浴一樣，即使馬上就要化為灰燼，但只要還在凡俗中，只要眼前還有親人，就需要以此來獲得尊重。
    忘不了一位逝者的丈夫，在社長做完入殮儀式後，痛苦流涕地說：「這是她這輩子最美的一天」。正是這入殮的神聖儀式，感化了逝者的親人，感化了一開始對這一行業極度恐懼的大悟，感化了大悟美麗的妻子美香，也感化了我。
    家裡的老人去世，我可敬的外公、外婆、爺爺離去，都是我父母親自幫著入殮的，也許沒有專業的入殮師那樣有專門的工作指南，但同樣懷著一顆虔誠的心，那就是：要讓他們乾乾淨淨地離開，要體體面面地與親人告別。這將是對他們最後的孝心。
    這部影片結尾，大悟在幾十年未見父親僵直的手中，發現了那顆熟悉的小石頭，不知道他有沒有感受到，那石頭所能傳遞的父親對他的愛。也許，他感受到了，所以他又把石頭貼到未出生的孩子身邊。生生死死，就在這一刻演成了一段往復循環的自然輪迴。逝者已矣，來者猶可追。只有充分理解死亡的意義，才能更好地面對生命的存在吧。
    唉，越說似乎越沉重了。看到演員表從黑幕中一個個跳出來，才發現一個個熟悉的名字，本木雅弘、山崎努，最讓人驚訝的是廣末涼子，是那個曾經偶像劇中的叛逆小丫頭嗎？如今的她，已經變成了這樣啊，那個傳統的賢惠妻子形象，是廣末塑造的，真令人吃驚。也許我沒看《鐵道員》是一種缺憾，錯過了她的重要成長階段，這個幾乎和我一同長大的女明星，發生了這樣大的變化，從一個桀傲不遜的少女媽媽，變成了笑起來就彎彎兩道：「月亮」的溫柔少婦，真的一點也看不出他們之間有什麼聯繫。大概，人的成長都是充滿無限可能的吧！
    如果把人的一生比作蝴蝶，從醜陋的蠶蛹，到破繭成蝶，再到燈滅油枯，再美的綻放都將歸入塵土！