藝術氣質是一種病

我們的家庭影院，無非是嗡嗡嗡的投影儀，咔咔咔的筆記本，和白刷刷的牆。當然，如果坐的不是沙發，而是小板凳，如果頭頂不是天花板，而是繁星黑夜，如果飄來的噪音不是電鑽聲，而是蛙鳴葉落……那該是一場多迷人的露天電影。

早些天看了《二十四城記》，今天忽而被問起。這才感覺到，依我不屈不撓的小文藝勁兒，怎麼著也得有個評論。然而很不幸，我深覺趕不上文藝的趟兒了，落伍了，頹勢顯露。於是我開始想說文藝的壞話，因為它不是在傲視，就是在排他，或者在救世主。管好自己就不錯了，何苦又何德何能去插手別人的思想呢？

我只想說幾點小小的感受：

一、情為誰動？

很遺憾我不是移民，也不是徹底的工人子女。堅持一個多小時聽n個人口述自己的故事，而且完全剝奪了畫外音，只間以幾個濃烈意識流味的畫面。說實話，真累。我從頭到尾都沒有達到「感同身受」的頂點，更要命的，我也不願裝，不願面露慈悲。

二、為平民角色著迷，還是為名演員著迷？

我進入情境很慢。確切的說，到呂麗萍出來，更確切的說，到陳衝出來，心尖這才微微顫動。我告訴阿no，這個叫顧敏華的「廠花」，讓我想起三姨。她眉角的風韻，她口述的故事，她神情稍顯緊張，我這才感到熟悉。這場「偽紀錄片」的小高潮，最終還是歸結到了名演員的「演技」上。從這個意義上說，紀錄片實驗已經破產了。前面幾個最真實、最平民的人，我已經忘了他們的故事。這無異於：借殼上市。

三、賈樟柯對觀眾很不仁慈。

我沒法裝，但我又確實曾接觸過移民，也很喜歡聽他們講故事。可是，在賈樟柯的鏡頭下，我不明白自己要扮演怎樣的角色。也許他在意的是攝影機的身份，攝影機在看，在問，在聽，享受採訪者的樂趣，和奉若神祇的新聞理想。然而這漫長的過程，我不知是在旁觀，在偷聽，抑或在等待，等待它的結束。在我看來，《二十四城記》對觀眾是不負責的。

四、《二十四城記》到底要拍給誰看？

也許誰都不給，只是找種方式，踐行自己。若真如此，再平民的電影，不過在表達藝術氣質。藝術氣質是一種病。它跟思念一樣，自己著迷，他人落難。

五、為什麼仍有那麼多人喜歡《二十四城記》？

我不知道。或許知道那麼點兒，但不願說。孟子「言必稱堯舜」或許非做作，***調侃「言必稱希臘」者，或許也非嗤笑。那麼，「言必稱賈樟柯」也足以令人仰止，「拳足而寢」。只是，如果有那麼一批真正的工人、移民愛看，我還是要佩服下賈樟柯的，真心實意。《二十四城記》雖然排斥了我，但贏得了真正有價值的人。足矣。

六、冠名「華潤」算不算落入商業俗套？

很多人大呼賈樟柯變質啦，植入商業廣告啦，落入商業俗套啦，又一個理想人物隕落啦。究其根源，原來是不咸不淡的加了一筆「華潤」冠名。對此，我只想說，藝術氣質這種病，比《二十四城記》罹患更重的，是這群「商業敏感症」的批評者。   舉報