你是否能一如既往地溫暖和柔軟？

    電影評價很高，於是選了它作為午夜要看的電影。邊上的朋友還哼唧說萬一很恐怖怎麼辦，我安慰她，有我在，別怕。
    一開始就知道會是一部溫暖的片子，演員很溫暖，風景很溫暖。小林君是天生的好人，眼角下垂很容易作可憐狀。樂團解散，面對自己剛剛高價購入的大提琴只有沮喪和焦慮，絲毫沒有怒意。廣末飾演的美香是家庭天使，即使在忍無可忍的時候也只是弱弱地說，只有這次，求求你，聽我的吧。即使是澡堂老闆的兒子一開始恨恨地說，找一個正經的工作吧，也在母親被火化，火花竄起的那一刻，失聲恫哭。
    小林夫妻離開了東京搬去了鄉村，從此溫暖的鄉村風景便一發不可收拾。雪山，濕地，溪水，白鵝交織著小林君的大提琴聲，划過我們心裡最柔軟的地方。
    日本是個矛盾且極端的民族。一邊肆無忌憚地拍著AV，一邊緩慢細膩地用幾近藝術的方式貼近你，青春，死亡以及終極關懷。一方面設計各類變態的情節虐待演員，一方面用無比虔誠的方式讓你相信他們內心的強大，純淨。但是無論如何，它在這兩個領域都做的很好。中國是一個終極關懷做的很糟糕的國家，死亡是讓人恐懼的，人們粗暴地回絕它。小林君在給他父親擦拭的時候，緊抿著嘴巴淚水從眼角滑落，他是如此溫暖和柔軟地對待曾經拋棄他的父親。澡堂的老頭說，作為看門人，他每天都要把不同的人送出門到另一個世界，然後微笑地和他們說，路上小心，會再見的。
    前不久看了魯豫給侯佩岑作的訪談，她說，父親在火化以後只剩下一具白骨，工作人員和她說，父親的骨頭很好，燒了以後還是很白，她聽到的時候很高興，但是當工作人員要把骨頭一一敲碎，放在盒子裡時，她就哭了，骨頭再好又怎麼樣，最後都是要變成一堆灰燼。她說，後來才發現人生不是結果，因為人人結果都一樣，而是旅途，不能只有簡單快樂，也必然要有難過之事，這樣才完整。
    我們每走一步都希望有一個好的結果，得到便成幸福。考試，陞遷，結婚，但其實結果連同它得到的過程便連接成了一生。好的你要經過，不好的也是經過。所不同的是，你是否在感謝光明的同時依舊感激黑暗；你是否在難過的時候能一如既往地溫暖和柔軟？