愛編織成牢籠

《The Hours》說，不要去愛那些太有想法的人，因為你所付出的愛越多，對他們的禁錮越多，你以為你傾盡所有做了個偉大愛人，而其實是他們的劊子手。
維吉尼亞 Woolf，她的側面令人著迷。Nicole因為這個角色廣受好評，但不知為什麼，看的時候總覺得少了點什麼，問題不在演技不在造型，一種說不出來的空缺。演一個已知的人的確是很困難的，也許不該這麼苛刻。實在找不出比維吉尼亞的丈夫更好的男人了，一個念叨著她的天才而容忍一切她的瘋狂的人。為了她的病，他為她搬家為她開出版社，他指望他的愛能融化她的冰冷，然而於她，卻是莫大的折磨。愛帶來平庸，平庸帶來痛苦，命運的矛盾由此而生。「如果讓我在死亡和里齊蒙德之間做選擇的話，我選擇死亡。」她說，於是她走向湖心，海藻蔓延。
Laura 布朗，又一個被禁錮的女子。當丈夫在餐桌邊用盡辭藻讚揚她的時候，她只付諸空洞一笑。如此優雅淡定的家庭主婦，有個完滿的家庭，愛她的丈夫，本該是叫人羨慕的。而在旁觀者眼裡的幸福，是她心靈的牢籠，男孩瘋狂地喊著媽媽，追著不回頭的車，她淚流不止。旅館裡漫出了海水了，或許還混有海藻的味道，險些將她吞噬，她清醒了，所謂勇敢地拋棄了死亡。可清醒，是真的清醒嗎？還是又一次偉大而錯誤的選擇？
Clarissa Vaughan，牢籠的製造者和受罪者，十年如一日地照顧著Richard，用想像的愛和善意的笑，最後Richard從窗口飄落。那個追著母親的車跑的男孩，履行了母親沒有完成的事。Mrs Dalloway的晚宴終結了。牢籠破敗了，在窗口的陽光照耀下瓦解了——同時也意味著，死亡來臨了。
擬造的愛，真實的愛，虛幻的愛，禁錮的愛，儘管我們可以用無數的形容詞來談愛，愛也逃不出平庸。牢籠上佈滿鎖鏈，有一塊木牌穿於其上，上面刻著血紅的「平庸」。牢籠逼得一些人發狂，牢籠也讓一些人更嚮往虛妄的自由。
我們從來不知道自由到底是什麼，也無法構築出一個絕對自由的國度，我們只知道，現在是非自由的，現在我們在偉大的自由之路上，平庸是自由之路上攔路的強盜，你與之搏鬥，它將你牢牢控制的時候，你不停掙扎，它哪來這麼大力氣，把你拽得死死。帶著失落的眼神向它屈服，自由合上了大門；血戰的終結也可能是舉劍自刎，而唯有此時，平庸放開了它邪惡的手，它從不眷戀死者，繼而死亡便成了某種意義上的自由終點。
沒有人到達過真正的自由，可仍有這麼多人寧願在虛無的自由路上光榮死去。後世將他們奉為殉道者，為他們立碑獻花，他們中的大多數同樣痛恨平庸渴望自由，但他們害怕死亡，所以，鮮花既作為一種緬懷致敬，又是將自己的意願移之亡者替自己履行。他們做著無痛的追逐，而這又何嘗不是一種煎熬。
海藻蔓延，捲曲，伸開，如同維吉尼亞的髮絲，縈繞著一個人、一群人的悲哀和夢想。