再見，我的痛苦與哀傷

「我很確定我會再陷瘋狂,我們一定熬不過又一次的煎熬.而這次我將無法康復,我開始聽到囈聲,也無法專心.所以我這麼做似乎是最好的.你給了我最大的幸福,你已竭盡所能,對我付出一切.我知道我毀了你一生,沒有我,你就可以海闊天空,你會的,我知道.我連一封書信都寫不好,我只想說,我一生幸福都是你賦予我的.你對我百般忍耐,亦對我體貼無以復加,我早已一無所有,除了知道你對我的好.我不能再拖累你的一生,再沒人能像我們這般曾經擁有如此幸福.」

 
這些話作為女主人公伍爾夫的遺言，算是對丈夫的一個交代，是在交換彼此內心的位置，在很大程度上，也是經過內心反覆斟酌與修飾過的。一個人絕塵而去，留在這個世界上的人必須面對那個空白的位置，和隨之而來的苦痛，活著的人更需要安慰。也許正基於這一點。她才會如此平庸地定義幸福。真實的情況是在她平靜安逸生活的表面下，對生活更深層次認識的無法解答，更大的困惑，與無法擺脫的生活的桎梏，這些都是她為所謂的幸福付出的代價。起初，我也為這部片子所困惑，以為它是部愛情片，但隨著故事情節的向前發展，我發現其實不然。

這部電影的敘述方式很有特色。它是圍繞著三個女人的一天平行展開故事情節的。是她們各自分別的一天，是一個人一生中關鍵的一天，也是必須面對的一天。這三個女人有各自的生活背景，生活空間，生活方式，也是有著各自不同職業與身份的女人。而且，三個女人生活的年代跨越非常之大。但影片通過女作家伍爾夫寫的一本書達洛衛夫人，把她們決定命運的一天神奇地聯繫在一起。

達洛衛夫人決定自己親自去買花，女作家伍爾夫在某個清晨起身，終於落筆，寫下這句話。而多年之後的某個清晨，一個叫蘿拉的家庭婦女在床上，讀到了小說里這句話，很顯然她已經融入這本小說里，找到書中的人物與自己內心的契合點，並與書中的人物心靈是相通的。而接著，是一個克拉麗莎的女編輯，她的生活也是從某個清晨開始的，她說了一句與達洛衛夫人同樣的話，她要為即將舉行地聚會，親自去買一束花。在欣賞影片一開始，區分開這三個女人在生活時空上的不同是很重要的。這彷彿某種糾纏的情緒，它們互相吸引，凝聚，像亂麻一樣，但是它們又是各自分別的，獨自存在的，儘快地剝離，辨析，是很有必要的，而不是過於沉迷於謎團本身，為其所俘。

生活中，我們要面對很多問題。多愁善感的人，更容易為其所傷。生活中各種各樣的困難反而會讓我們停駐下來，凝聚在一個確定的點上，想方設法，面對與解決，這可能會耗盡我們的一生，因而也使得我們無法有更深層次的求索與追求。也可能不會完全是這樣的，仍會有人跳躍式地向前奔走。以一種熱烈的虛假的姿態，捫其門。但影片中三個女人面對的問題，很顯然，不是來自簡單的物質生活上的無法滿足。甚至，也不是情感生活上的。她們身邊並不匱乏愛。從根本上說，應該是對精神世界的未知與不滿足。是一種強烈的自我使命感。

 
人類生活必須有所依附，這依附本身既是一種屏障，又是一種約束。記得張愛玲就曾說過，婚姻制度本身就有不合理之處。但這個女人，一生結過兩次婚，兩次婚姻生活都不好說是幸福美滿的，不過是受其誘惑，不過是不甘心，不過是不得已吧，這個對人情冷經暖世態炎涼一直抱著冷眼旁觀態度的的女人，也對婚姻生活有過不切實際的幻想吧。說起來，這幾個女人的命運要幸運的多。這部電影中男主角，有兩位男士都是對自己的女人體貼入微關懷備至的好丈夫。但也許是因為電影只截取了生活的一個小片段，為此我們看不到他們生活的全部。另外一位是詩人，雖然身患絕症，卻是女編輯內心的精神支柱。特別是婚姻生活中的兩位男士，他們為自己的女人構建的家庭生活，幾乎讓人感覺完美的溫馨的。儘管他們並不了解自己身邊的女人，女人也在刻意隱瞞自己的心，但是很明顯，他們都是普遍意義上的那種好男人，好丈夫。隔膜的是他們的心。心是最不容易交流的。

 
從根本上解決問題，幾乎是不可能的。所以，這兩個女人，幾乎是在同時（實際情況是歷經多年的前後），分別想到要用死解決這一切。生活中我們必需要面對，去解決問題，可是到最後我們還是要放棄。總會有人要死，必須去死，用死來對照我們的生。這是故事中的女作家伍爾夫說的，她真的用死結束了她內心無法面對的一切。而蘿拉這個看起來性格溫嫻靜的小女人，在赴死的那一刻，又選擇了回來，她是折衷的，不徹底的，她選擇了逃避。她拋棄了家庭與兩個年幼的孩子，去了一個完全陌生的城市，擁有了所謂屬於自己的生活。這種行為緣於對自我的放逐，但更是極端不負責的，自私的。克拉麗莎在這一天中經歷的是男友的離世，她的男友是個詩人，更是一個需要照顧的病人，多年來她一直照顧他的生活。在她為他興高采烈地準備一個慶賀晚宴的一天，這個男人終於選中了這一天自殺。這使得這一天被記住，更像一個值得慶祝的節日。她經歷了一個人的死，但是她還活著。有屬於自己的生活，有自己的同性女友和女兒。

 
其實，每個人的每一天都會有情緒的波動。生活中不乏這樣的波動。一些無緣無故的小情緒，一些會觸動我們敏感神經的細小的感覺。有時候，它們蜂擁而來，卻又會悄無聲息地消失；有時候，它們會互相碰撞，衍生，匯聚成為巨大的波瀾。有時候，它們會抵達內心的深入，成為自我的痴迷與幻覺。伍爾夫更像一個執著與痴迷與自我幻覺中的女人。類似的女人，都會在不經意間走進她的生活，走進生活的死胡同，走進對自我身份難以確定的一個迷惑的怪圈。生活的痛苦與哀愁，這幾乎是生命與生俱來的。而本片中的女性意識，讓它獨具特色的同時，又有了某種狹隘的自我約束性。

 

因為這部電影，我在網上搜索了一下女作家伍爾夫的生平，在文字介紹的一旁，是一張漂亮女人的肖像，對著這個世界側過臉去，可以看出，她的鼻樑很高（據說伍爾夫的扮演者為此還特意墊高了鼻子），是個臉龐清秀而安詳的女人。這與影片中表現的伍爾夫的沉鬱而深邃的面目風格很不同。一瞬間就能凝聚成永恆。但沒有什麼比真實更加永恆。這就是我們想像中的伍爾夫。一個才華橫溢的女人，最後選擇自絕於人世的伍爾夫。她，或者她們正輕輕地向我們揮手而去。