我幾乎以為，那就是自由的樂章。

************這篇影評可能有雷************

    哀傷引導憤怒，憤怒呼喚奇蹟，阿拉莫的微弱抵抗最終成為慘劇。以幾百散兵對抗千餘排槍，堅守本無意義。一面倒的屠殺中後人追封了英雄主義——它引導著復仇的德克薩斯實現獨立，實踐了自由的美國意義。
    就像歷代美利堅先賢所言，自由無疑是一種可貴的價值，但我們必須承認的是，阿拉莫的價值僅僅屬於美國，狹隘的說即使在那個質樸純粹的年代，這種理想也只是屬於那片沃土上的一小撮人。好比大衛·克羅克特或山姆·休斯頓——瀟灑的美國豪傑，這些形象充斥著美國教科書，正如我國的先烈在教材中的角色那樣，拼湊成美利堅的激亢的主旋律。阿拉莫成為一面旗幟，移民以遠離故土的方式改變自己的命運，又以聚眾舉事改變整個國度的命運，這種無疑是偉大的，奠定了今日美國的基礎，但他們所作的並不盡善，乃至今日他們依然沉迷於自我的利益實現，而不斷忽視著旁人的感受。

    美國的自由是美國人的，非美的價值即使在美國的羽翼下也不會受到庇護。桑塔·安納的罪過被影片簡單處理為「暴君」——美利堅武力永恆的對立面——而影片敘事著力忽視的當然是戰爭爆發的直接原因：墨西哥中央政府廢止蓄奴，這無疑傷害了移民農場主的利益；作為一群外來者，「征服者後裔」和「五月花移民」當然都是侵入者，無權代表土著原住民的政治訴求，但西班牙-墨西哥人長期的定居和血統稀釋以使他們紮根於這片土地——哪裡又輪的上一個來自田納西的傭兵來代表他們發出自由的呼聲呢？克羅克特是這部片子裡我最喜歡的人物，他並未受過什麼高等教育，在克里克印第安人戰爭中先於其他白人意識到種族和睦的價值。他本以為戰事結束，想以作秀賺取土地，西部荒野鑄造了他廣博的心靈，彼強我弱使他心中升騰出一種俠義的熱情決心死磕到底：但他從沒有去想想那些本地農民驚惶的表情：阿拉莫歷來兵家必爭，對於一切外來人——無論土匪馬賊叛軍皇帝，原住民所作的都是關閉房門消極自保；他也沒有想到去直視那些黑人奴隸的雙眼，不知他是否想過這些人是否真心誠意地支持著這次自由的「義舉」，又或者一些人的自由正是為另一些人套上更牢固的枷鎖。

    無論如何，作為一部主旋律電影，在各個方面本片都是堪輿我國同類媲美的。冰冷的軍鼓樂中升騰的提琴變奏，那不羈的旋律也映照著一個個不羈的靈魂。在某個瞬間，我幾乎以為那就是自由的聲音。在最不設前提的理解中，我能看見一個個敢於反抗敢於改變的鮮活生命——墨西哥常備軍數量超過美國四倍的年代，一個光榮的異類，激勵著緊隨其後的無數人鬥爭的腳步。