感二十四城

************這篇影評可能有雷************

    二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華。
    
    賈樟柯的《二十四城記》為我開啟了一扇回憶的大門。
    寬闊的廠區大道，機器轟鳴的大車間，漆綠色的長靠椅，鏤空的鐵皮暖瓶，先進班組的流動紅旗，佈滿油污的工作服，鋁質的手電筒，這一切，太熟悉了！
    賈樟柯一如既往地在一堆破破爛爛的景片中，用烏烏突突的鏡頭去關懷那些被時代變遷所蕩滌並最終拋棄的人群，這次順帶把我也關懷了。
    因為我屬於那群人的後代。
    中國水利水電第三工程局，始建於上世紀50年代，隸屬於水電部，劉家峽、三門峽、漫灣、射洪、大峽，一座座崇山峻嶺間拔地而起的水電站的締造者，萬餘人的大國企。
    我，生於斯，長於斯。
    大型國企在上個世紀90年代以前，如火如荼，好不氣派！二十四城記裡的陳建斌說「我們有自己的電影院、游泳池、商場，和地方上幾乎不用發生什麼關係，到了夏天，廠里還自己生產汽水，家家戶戶拿著暖瓶去打汽水喝……」
    的確如此。
    從小，我們在自己企業的幼稚園里長大；讀書，有子弟小學；生病，有企業醫院；住房，有工程局的房管處；吃飯，有職工食堂；購物，有自己的商場；遊玩，有自己的公園；每天早晨在工程局廣播站的音樂聲中醒來；晚上，守著閉路電視還可以看到工程局自己電視台的主持人；就連老了病了死了，也有企業自己的退休辦幫你善後。
    420廠到了夏天能自己生產汽水，我們的企業在那個年代是連汽車都可以自己生產的。
    套用北京的公式，我們等同於「大院兒」裡的孩子。從小，說著國語長大，有文化，有氣質，總覺得自己和那些地方上的「胡同兒串子」有所不同。也因此，在那個時候，如果介紹人給某青年說合的對像是這樣的國企子弟，其結果一定是羨煞旁人。
    但同時，大型國企在所謂的改革大潮沖刷下由盛而衰，其過程，充滿著失落、不公乃至絕望，最終的結果是——凋敝。如《二十四城記》所述，賈樟柯用自己一貫的記錄風格，再摻入幾張熟悉的面孔，讓他們和真實的受訪者一起去講述那些曾真實存在過的故事。幾乎沒有什麼電影的技巧，真真假假，假假真真，卻直入你的心靈，為之感慨，為之嘆息。
    我18歲參加工作，直到21歲出來闖蕩世界之前，一直生活在這個叫做水電三局的大國企里。中專畢業，我作為新秀分配到水電三局的企業報社，作為新秀去獨立採訪奮戰在三峽的那些水電三局的工人們。
    生平第一次因為採訪對象而熱淚盈眶，生平第一次因為採訪對象而震顫心靈。
    負重幾十斤在混凝土倉號里沒日沒夜地趕進度，懷孕六個月仍墊著木板在幾十麥克的鋼筋架上進行電焊，雨水淋澆得渾身起濕疹可還要保護著電焊工具，為了不上廁所為了節約時間而在酷夏的時候終日滴水不進……
    她們不是雷鋒，她們不是孔繁森，她們就是一群普普通通的女電焊工，這樣的賣命只不過因為「上崗機會」來之不易，因為她們不想在年富力強的時候就失去工作。
    也因此，穿透那宏偉的永久船閘，我不僅看到了汗水和艱辛，更看到了無奈、傷痛，甚至是殘酷和掙扎。
    但是，在改革中，國企中這樣的一代人依然無情地被時代所拋棄。
    沒有文化，沒有技能，人到中年，惶恐不安、不知所措。
    但沒有辦法，從不遲到早退，從沒有犯過錯誤，對企業高度忠誠的他們只能選擇或者拿著買斷工齡的幾萬塊錢，或者拿著每月一兩百的下崗工資回到家裡——掩淚裝歡。
    影片中，無論是中年的夫婦，還是年輕的女工，面對鏡頭那儀式一般的定格，讓人心酸。
    影片中，大逆光里剪影一般的呂麗萍，那因為丟了兒子而黑暗的一生，讓人心酸。
    影片中，華潤置地買下420廠的那片地，「成發集團」這四個大字接續拆下的時候，讓人心酸。
    影片中，為工廠奮鬥了大半輩子的工人們看機器被拆走時的眼神，讓人心酸。
    影片中，凋謝之後的「標準件」陳沖最後在公共廚房裡煮麵條的鏡頭，讓人心酸。
    一個時代的縮影，讓人心酸，且心酸得不能自己。

    在我們這一代人近些年再熟悉不過、魂牽夢縈且終日為之奮鬥的商品樓盤模型前，售樓小姐嫻熟地為客戶介紹著華潤置地這個超級大盤「二十四城」的由來以及特色所在。
    作為特色保留在現代商品樓群中的420老廠房，讓我想起了北京的798藝術區，那裡曾經也是大工廠的所在地。它們的背後又隱藏著多少家庭、多少人的落寞和悲傷呢？
    賈樟柯發出了這樣的詰問，不論情感是否真誠，不論動機是否純正，但，我還是感謝他。因為，他讓我整整感懷了一個晚上。

    城市化是這個世紀以來的關鍵、關鍵、關鍵詞。
    於是，在這個進程當中，國企衰落，國企賤賣，土地兼併，地價狂飆。
    從此，一線城市、二三四五六線城市，都不再需要工業，不再需要農業，不再需要農林牧副漁。彷彿，只有不斷地賣地、拿地、開發地，就能夠創造無限的財富和價值。
    當一個時代只剩下房地產，當一個國家的經濟只剩下房地產，這個民族還能剩下什麼，最終，又能留下什麼？
    我透過賈樟柯的作品發出了這樣的詰問，希望終有一天，終有一代人能夠找到這個問題的答案。   舉報