百萬美元大酒店。

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風而起。因而失去重量，不斷下潛。第一次看到這影片的海報，是在Vitamin裏。總是覺得時間未能吻合，便耽置了很久。影像從來都不會失去它們內在的每個連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點，靜默地等待。你把它們翻出來，輕輕吹去上面細小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時候，是淩晨零時之後。通常喜歡在這樣的時間段獨自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。幾乎成了習慣，會用撕掉標籤的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。喝水時喉嚨會發出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產生共鳴，低沈的像某種動物的低鼾。他們說，潛入水底時，你覺得自己成了這水裏唯一的浮游動物。當眼睛失效，聲音也模糊的時候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢下墜，無力感從黎明陰涼的風裏繁衍出來。若能以這姿勢飛翔，景像都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時代真正重新生長。隨時都有音樂的入陷，填補了影像的所有空白和罅隙。從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調之間，而故事的情節從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的黯淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。而至於那個光腳女子，在鏡頭前慟哭得像個小孩。

「Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.」(懶得翻譯，這是我練聽力時寫的。裏面的臺詞。)

「love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.」
「愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。她是我們觀看的雙眼，她是聖者內心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……」

即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長氣，在淩晨兩時。