芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。

 
 《花樣年華》的故事背景是1962年的香港，但該片基本上可稱作是一部舊上海精神延續的電影。漆得發亮的傢俱、土洋陳雜的唱片、長著金色牽牛花喇叭的老式留聲機、踩上去吱吱作響的樓梯、狹小逼仄的過道、黝黑陰暗的街道、奢華講究的飯店、高尚體面的人物外表修飾、熱情客套與虛偽周旋並存的人際關係以及老上海人的精明世故、外表華麗內心陰暗，投影出一半流光溢彩，一半低沉抑鬱的《花樣年華》。
 紅與藍是片中的基色。藍色系大多在戶外，產生冷漠、沉寂、壓抑、封閉的感覺；紅色系大多出現在酒吧、餐廳、旅店、廚房，產生躁動不安的感覺。濃烈、華麗、繁複的色彩、構圖與片中表情永遠模糊的兩位主角以及永遠陰鬱的天氣交織出一片燦爛並晦暗的情境。除了強烈醒目的視覺風格，《花》中還流淌著各色豐富的聲音：老粵曲、地方戲劇、舞廳歌曲、爵士、探戈……
 《花樣年華》是一支在前塵舊夢中奏響的緬懷浮世的戀曲，模糊而唯美的本質里隱藏著欲語還休的悲傷。懷舊的影像、懷舊的音樂、懷舊的畫面，《花樣年華》不啻是一場饕餮的懷舊盛宴。古舊的色調猶如煙燈上淡黃色裊娜朦朧的輕煙，徘徊縈迴。那些流逝的、曖昧的、感傷的過往於淡淡瀰漫的煙霧中浮雕般凸顯。
 少了時空拼湊特色、少了人物觀念重建、少了蘊涵深刻的文藝式對白、少了多視角多角度畫外音獨白的《花樣年華》雖然呈現出一種略顯貧脊的美感，然而這美感卻充盈著軟性溫情和懷舊。東方人的神秘與曖昧、含蓄與節制在每一次閃閃爍爍游移不定的對視和每一句遮遮掩掩欲蓋彌彰的客套里靜靜蔓延，親密中的距離，平靜中的喜悅，喜悅中不動聲色的憂傷。六十年代的風貌就從二人「發乎情，止乎禮」的一個個片段里露出韻味，其內斂的筆觸仿若國畫裡筆意森然處的留白。
 一個有婦之夫和一個有夫之婦，他們在同一天成為鄰居，他們無數次在昏暗的甬道里擦肩而過，視線偶爾觸碰，態度因陌生而拘謹。二人從打探各自另一半的婚外情開始，戲仿的調情，戲仿的追問，戲仿的問答，當周慕雲（梁朝偉）和蘇麗珍（張曼玉）終於知道：「他們是怎樣開始的」，「很多事情不知不覺就來了」。
 他們躲避著鄰裡的目光和猜疑，小心翼翼的探視、接近，找理由偷偷來往。靈魂在道德與情感，理智與衝動，手臂與呼吸間徬徨。他們一定要認為在他們之間有一塊「看得到，摸不著」的毛玻璃，不能逾越，也無法打破。
 在痛苦又糾纏不清的掙扎里，周慕雲決定重寫放棄已久的武俠小說。他們相知日深的感情只有以創作武俠小說的方式來渲泄，萌動的真情只能從那個理想化的任性而為、快意恩仇的世界尋求安慰。《花》中的人物沒有王家衛以前幾部片中的人物任性，他們愛得很有尺度，他們把自己困囿在一句「我們不會跟他們一樣的」話裡，壓抑著、隱忍著，無助而心痛。
 周同蘇的關係始終曖昧，像是片中不絕如縷的探戈舞曲。探戈是必須兩個人才能玩的優雅遊戲，小心的試探和彼此的進退是必然的過程。還有那首耐人尋味的《Quizas Quizas Quizas》。「Quizas Quizas Quizas"的意思是「也許、也許、也許」。也許衝破那塊玻璃走到一起，也許在暗中纏綿著相互輝映，也許只是暇思一下，終歸相忘於江湖。
 在雙方退守的態度里，在各種可能性之間，他們只能選擇一種，而這一種可能依然逃不出自己的窠臼。每個人都逃不出自己的屬性。在花樣年華里被啟動卻未能存活的愛情，與他們的性格有關，與當時的年代有關。
 蘇麗珍的旗袍是這部電影裡最惹眼的風景。張愛玲說：衣服是一種語言，是隨身帶著的一種袖珍戲劇。從頭到尾被二十多套花團錦簇的旗袍密密實實包裹著的，是蘇麗珍滿懷的秘密與深情。迴避與追逐，熱情與冷漠，內心激情的色澤被框在旗袍這個拘謹的形式中。2046是一個短暫的溫室和花房，而蘇麗珍彷彿《牡丹亭》中的杜麗娘，驀然驚見滿園奼紫嫣紅，卻只是一場遊園驚夢。相遇雖然喜悅，離別也能黯然銷魂，但最終卻是冷淡。強壓著淒涼，強忍著愛情。她一次次的從走廊一頭走到另一頭，身後是被風湧起的大團猩紅的窗簾。一個有夫之婦的寂寥與惆悵，一種在道德束縛下的欲愛還休。無論旗袍怎樣變換色彩與花飾，禁錮的靈魂卻始終沒有解脫。
 周看著電話機問「如果有多一張船票……你會不會跟我一起走？」；蘇在空蕩蕩的房間裡無聲飲泣，「如果有多一張船票……你會不會帶我一起走？」如此溫熱的台詞，像蒼涼裡的一次幻想，像愛情。六十年代的情懷，從六十年代壓抑的感情世界裡走出來的人們，或許更能體會其情感的主調及變奏里衍化出的諸多情致。
 "花樣的年華，月樣的精神」，永恆的只是一張張舊唱片上的刮痕，就像周璇依然脆生生的嗓子唱出的這首《花樣的年華》。他們的青春和秘密被封存在吳哥窟的一個彈洞裡。被泥土封住的秘密，是不是一定會長草？秘密長草以後，是不是一定會忘記？
 淒切舒緩的曲子被大提琴來來回回的拉著，時光一點點流逝，年華一點點溜走。花香如風，風過無痕；年華似水，覆水難收。那個年代已經過去了，屬於那個年代的一切都不復存在了。波德萊爾的詩里寫道：也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動情。