流淚一次足矣

《入殮師》。日本式的精緻與唯美，日本式的對待死亡之態度——花瓣凋零，不管是自然凋亡還是被風吹雨打零落成泥，這都是生命末尾的一種美。
死是懸浮於無限真空之中的一枚球，是永恆的靜止和徹底的消亡。因此它飽含了一種不完滿的圓。
電影讓我流了一次淚。那是一名形容枯槁的婦女死後，經入殮師化妝換衣，原本猙獰扭曲的面容平靜而柔和，口紅在她的嘴唇上濕潤的微光閃爍；原本僵硬蜷曲的雙手輕輕交叉於胸前，她看起來猶如沉入深深而溫暖的酣眠之中。親人們流著淚與她告別，而她的丈夫——一個脾氣暴躁的男人，原來一直臉色陰沉地跪在一旁，看不出是否悲傷——此刻卻突然爆發出一聲哀嚎，他哀嚎的是她的名字，再也不會有人回應的一個溫柔的名字，然後這個男人伏在棺材邊沿痛哭失聲。
那一剎那我的淚水也滾滾而下。不知為何，我想到了自己，想到了這世上絕大多數的婚姻和夫妻，少年時的柔情蜜意猶如燭蠟，在現實的風裡逐漸堅硬。人生總難事事如意，對生活、對世界、對愛情，在一次又一次的失望中終於麻木。可那些珍貴的、易碎的、美好的，仍潛藏在某個角落。當另一半先行辭世，你才驚覺失去的，追悔那不可挽回的——不、不是悔恨，而是如夢初醒——死亡冰冷的火焰融化了那層蠟殼，你又漸漸柔軟變回最初那一滴燭淚。原來心裡還有那麼多灼熱的愛，而愛的對像已經一去不返。那種獨自被拋在這世上的感覺，就像是黑夜裡與父母失散的孩子一樣吧。
電影也有少數我不喜歡的地方。主要在於日本演員慣性的略為誇張的面部表情，以及不恰當的煽情橋段和台詞。前者尚可視為白璧微瑕，後者卻讓電影的力量大打折扣。
我一直在想，如果澡堂那個老婆婆被送到火葬場時，管理焚化爐的老頭子（他和老婆婆的「第二春」之激情已經若隱若現幾次了）如果不嘮叨那許多廢話，只保留一句真情流露的言語——「再見了，你就先走一步，去那邊等我吧！」——然後按下另一個世界的門鈴——焚化爐的開關。
如果只是這樣，當爐子裡的火光陡然刺痛眼睛，我可能會放聲大哭——因為當年送走外公時，便是一模一樣的情形，那轟的一下火苗竄上來的聲音，那紅的金的灼人的火光。
可是導演和編劇在這裡安插了大段純屬畫蛇添足的台詞，於是，在不耐煩的等到老頭子按下按鈕時，我的眼睛只是稍微濕潤了一下。
不管怎樣，在如今這毛毛糙糙的時代，一部電影能讓我流淚一次，自然而然毫不矯情地流一次淚，足矣。