思考死，有意義的徒勞？

    記得以前翻過一本書《與死亡言和》，說的卻是中西方古代酷刑，看完徒增恐懼。

    死亡是無法迴避的結局，在生者眼中總是腐爛、恐怖的代名詞，宗教則利用這種心理約束人在世的行為，曰：「要……or不要……，否則要下地獄的。」

   
    不久前外公去世時，也曾親眼目睹葬禮的全過程，屋子裡躺在透明棺材裡的外公似乎被我們刻意地迴避開了，注意力則放在前來「做法」的先生身上。我嘗試去回憶外公，卻被香火熏得暈暈乎乎，心中一片迷茫。現在想來，記得的只有繁瑣的入葬程序，以及在配合作法而長時間跪拜時，為了轉移注意力而看到的牆上地獄的圖畫。而葬禮過後，我便也投入正常生活，只是，為心中沒有一點悲傷的冷漠感到愧疚。

    看電影時，當看到入殮的過程，第一個想到的就是外公。死者被入殮師溫柔地注視著擦淨身體、換好衣服、上好妝，然後輕輕地移入棺材之中。猶記一個情節，一位喪妻的男子因為入殮師的遲到大發脾氣「遲到了5分鐘！你們不是靠死人吃飯的嗎？」卻在工作結束後對入殮師說「謝謝你們！這是她最美麗的一天。」 還有一個可愛的小孫女，在入殮時說「奶奶說了她要穿長筒襪！」於是一家人把襪子穿好，然後開心地笑了。

    於是我想，如果有人也這樣溫柔地對待外公，如果我能全過程看著他，是不是我心中對他本來模糊地映像可以變得清楚？是不是我可以更安心地送他離開而心中沒有愧疚？

    死了就去了，而對死者的補償填充的卻是生者的愧疚。一個人死了還能感受什麼？我們願死者安息，真正安息的卻是我們。所以我們看到電影中，家屬總願死者是自己心中最美的那一面，而當死者圓滿，家屬或是因安心而忘卻悲傷，或是因還願而情緒上湧。

 
    另一個在意的細節，是主角在妻子離開後，一個人吃麵包時，塗上一層果醬，瞥見桌上的鮮花，於是摘下一瓣黏在醬上送入嘴中。記得身邊一個朋友說，她最大的理想是發現身邊的美。我聽後笑笑，並未做太多評價。但電影中，一個天賦有限的大提琴手，一個在看到搏擊河流的魚看到的是它的死亡的人，卻在一日日面對死屍中，懂得了美，懂得了生活的美。

    儒家說：「未知生焉知死？」可如此看來，恰恰相反。

    死亡可以說是最為骯髒之事，腐爛、屍臭、消逝。但當你懂得在死中發掘美，懂得溫柔地去圓死者與生者最後的共同的夢，這世間又有什麼不是美的呢？我記得當時我看到死者美麗而安詳的臉龐時，心想：如果活著還不如死了美，那做人不是太失敗？

 
    真的很感謝導演，向世人展現了如此美麗的死亡。

    從人類誕生以來，就沒有停止思考過死亡，人們用想像力為自己描繪出死後的世界以自我安慰，但死者無聲，對於死亡，生者永遠無法得知。但當看到可以死得那麼美，心中對死亡的恐懼確實減少不少。電影中那個火葬場大叔說：「死了就是從一個世界邁入另一個世界，而我就是那看門人。」而經過入殮後的死者，有著如此乾淨的身體、漂亮的衣服、美麗的妝容，即使面對的是地獄，我想也可以從容面對。
   

    周國平曾說：「思考死——有意義的徒勞。」

    有意義，無可否認。徒勞？不，我覺得收穫良多。