要走了嗎？請記得我的不捨。路上小心，再會。

從一句吐吐吞吞的」解散「開始的電影，整個片子都貫穿了一開始就結束了的大提琴聲。《入殮師》的配樂是久石讓做的。

只有坦誠地接受死亡，才能對生命和生活懷有敬意和踏實。只有坦誠地接受分離，才能珍惜著相伴。

滝田洋二郎說的既是生死「大」事，又是生活「小」事，其實沒有大小之分。這是平實的電影和文藝片的不同，文藝片談片段，既是撕心裂骨，也是如萬花叢中過，片葉不沾身，面對的不過是自己。《入殮師》這種說的是整一個過程，從生到死，並且不忽略過程，既是平淡安逸，又是感情流了一地，丟不掉。

」死，不是結束，而是門，另一個開始。我作為看門人，在這裡送過很多人上路，一邊說著『路上小心',』後會有期'..」 結束是一個門，即使是死，也是去到不一樣的地方而已。只是關上的門，很少會再開，就算再開也是蒼海桑田。如果能懷著誠摯平和的心送別人上路，可以算是偉大的事，溫柔地準備著送一個人走，然後他/她可以體面從容地說再見，然後離開。一邊對這邊說著告別，懷著留戀，一邊不畏懼地向前。《入殮師》講的不只是關於生死的事，而且是關於生活的事。誰說死了生活就結束？誰知道？！誰能肯定天堂地獄異次元不存在？死是帶著在這世界的回憶和痕跡走向一下個世界。我們只有接受了死的平常，才能體能生的可貴和無懼。

澡堂老婆婆說，大悟是個好孩子，他會承擔一切，只是自己在男澡堂里大哭。這看上去很孤獨。現如今滿大街都是訴說孤獨的電影，流淌孤單的音符。只是很少有《入殮師》說得好說得溫暖。大悟從小就體貼人、有責任心，並且堅定，所以才不會在媽媽面前哭泣，所以不告訴美香他的工作，所以才會在老婆回娘家時堅持他的工作，總之，所以他是孤獨至深的人，即使他妻子也對他和父親的往事一知半解。這是東方人的隱忍和責任，即使這影片得了奧斯卡最佳外語片，我還是懷疑美國人是不是看得懂這裡面的溫暖和痛苦。只是這不是隔絕於世的孤獨，而是更沉重。美香就是給大悟溫暖的人，讓他可以孤獨地承擔一切。

美香說，果然是沒有了我就不行啊。這就是溫柔的日本女人，溫泉一樣的笑容像是澡堂的熱水，廣末涼子的臉還是跟從前一樣順眼。都說日本女人溫柔和馴，其實她們堅強又柔軟，大悟沒有美香當然也可以過得下去，而且可以過得不錯，但這只是穩定的生活條件里。如果有變故，他未必能像管絃樂團解散時一樣淡定，只承擔些難過就完事。沒有了溫暖，大悟的一部份自身就沉寂了，他沒有喚醒他一部份自己的能力。每個人都一樣。像大悟的父親，活到70多隻留下一小箱遺物。所以一直覺得日本女人的經典形象真的很形象，就像子宮，讓BB在羊水裡溫暖地被包裹，緩衝所有衝擊。一如澡堂老婆婆經營澡堂的原因，「就為了這些事，我也不可以放棄。」真是很體貼人的想法。

「只給你一點點東西，你就有勇氣征服全世界。」這是以前聽到的一句話，可能這就是大悟和美香吧。所以說，大悟的孤獨總是帶著溫暖。感動。可是，那個「一點點東西」，誰來給呢？特別是如果自己不說「要」的話。沒有了這「一點點東西」，世界就像被屏蔽了一樣，留著自己的只剩那麼一點，不肯承認地苟活下去，還是會活下去的，光芒卻不見了。

大悟是從小被拋棄的孩子，父親的離開讓他小時候就學會承擔。雖然看這種電影還扯上弗洛依德是很裝X的事，但是根據他的觀點，大悟必定對「別人的離開」懷有陰影。就像美香走的時候，大悟出奇的冷靜，一如接受熟悉的事物，如果你回來，我會高興，如果你不回，我也沒問題。所以說，大悟可以平靜地接受死亡，大部份是因為他已經對離別諳熟於心。只是他也不爭取，不解釋亦不挽回，這就是陰影所在。可能覺得挽回也是徒勞嗎？如果連父親都能頭也不回地消失，妻子想必也一樣。

美香回來了，也許是因為懷了寶寶。如果美香沒有懷孕她還會回來嗎？這個很偶然的事實，讓電影有個溫暖的結局。但畢竟是偶然。既然美香最後還是接受丈夫入殮師的工作，為什麼當初大悟只是說"如果我不說不行呢？」？他本來可以誠實地說「留下來，接受我和我的工作，你會懂得。」他只是沉默著看妻子離開。

大悟最好還是「原諒」了父親，送他上路。可能這樣他就能解除心裡的陰影了嗎？更加心懷溫暖地對待美香和孩子，而不只是一直接受和承擔。能修錯地傳承下去，電影的光明結局就在這裡吧。

本木雅宏演得真是好，他是神情和專注似乎讓人一眼看穿角色。廣末涼子的笑容一如美香的溫暖。