生死之並列性

小林那雙溫柔的手，把心上的膜層層剝開，這雙手散發出大提琴的深情，此刻，死亡和屍體作為痛苦符號的功能淡淡退開。人在人間，究竟是怎樣的一回事，也就是生和死這樣兩回事。

親人離開的時候，不要哭泣。你的悲痛，對方即使已經變成了屍體，卻還是能感知到，你的淚水會讓往生者捨不得離開，至少在8個小時內不要哭泣先，且靜靜送親人離開，趕路是正道。人是不是要到了在死亡這個界點，才能在無法言說中，看清真實人世。人世很長，親人朋友，誰都是捨不得放下的，死的這時刻，這一切，變成了註定只是要經過的某一場路邊風景，你是註定要前行的，或早或晚，我們在人世相聚，又在人世分離。

死亡是平等的。老人家會死去，叛逆少女會死去，棒球男孩也會死去。你可以在陳屍半個月後被發現，你可以在死後，還讓父母為了你的叛逆滿懷著遺憾和糾葛。你可以換上孫女們送上的長襪，聽孩子們恭敬的在身邊道一聲，奶奶，辛苦了！作為壯年父親的你，被妻女們在臉上蓋上鮮紅唇印，她們歡笑的樣子好像這是又一次女兒節的經歷，她們換上精美和服，簇擁在你身邊，用幾乎是雀躍的聲音說，爸爸，謝謝你！是謝謝你的離開，還是謝謝你曾經為她們做的一切。死亡，是個人的事情，對於活著的人，才有死這樣的定義，它們是對立的，是不能並存的，卻又是缺一不可的。

你輕閉雙眼，就要離開的你，呈現出這輩子最後的狀態。小林用溫熱的手，融化你已經僵硬的關節，抹開鎖上的眉頭，戴上最愛的黃絲巾，添上活著的色彩。這副你落下的軀殼，得到溫柔對待，你整裝待發，就這樣，要離開。

人都是帶著缺口長大的，人一輩子都活在自己的缺口裡。有一些缺口，讓整個人生註定圍繞著遺憾開展。小林帶著的缺口，讓他在媽媽不在身邊的澡堂哭泣，默默地拉著大提琴，為往生者們畫上一個個最後的結束符。小林，也在這些冷掉的軀殼上，見到父親手中那塊光滑的小石頭和沒有被記憶霧化的音容。可是在死亡這裡，缺口有什麼意義呢，缺口只是活著的人的，遺憾和缺，正是生命中某些必要而且必須的組成。

死亡，是遲早要發生的事情。它和生在一起，並列著，缺一不可的，在一起。