我們所走過的路，都是必經之路

浪漫愛情片誰都能拍，小成本，不用搞特效，不必吊威亞，套路更再簡單不過：找兩個順眼的閨女小伙兒當主角，再找兩個不那麼順眼的，一邊兒發一個，作為他的死黨和她的閨蜜；俊男與美女負責證明「緣份天註定」，負責在威尼斯、巴黎等風景名勝區踽踽鬱郁，在良辰美景中晾出美麗臉蛋，說感人的台詞；兩邊的死黨和閨蜜在電影裡負責二百五、爆粗口、神經兮兮，積極給主角支招，出餿或不太餿的主意，演講不靠譜的泡妞心得和勾男大法——他們的任務是把觀眾胳肢樂了。兩位主角一路跳過編劇為他們設置的大小障礙、誤會，最終的大boss也許是個婚禮，但最常見的是一個由內而外、由表及里、纏綿悱惻、輾轉反側的吻（也許編劇開恩，捎帶腳也讓死黨和閨蜜成就別彆扭扭的姻緣）——戲外的觀眾們遂都隨之抹著眼淚兒微笑，普天同慶，音樂起，出演員表。

雖然千篇一律，但是，就像《青藏高原》誰都唱（尤其是選秀，幾乎每人都要吼一遍「我看見一座座高山一座座高山呀拉索」，弄得我錯覺咱青藏啥也沒有，就有一座座高山），俄羅斯的Vitas和丫蛋唱出來還不一樣呢。只要導演不是「滷子有點吃咸了」，說不定還能超水平發揮，再冒上一個key去，一不小心就超越類型片，成就When Harry Met Sally或者Notting Hill那樣的愛情聖經。

我是忠實的Chick-flick擁躉。超一流的片子如Love Actually那樣的可遇不可求，看到了要合掌感謝上天，二三流的如Cashback、50 First Dates，也足夠讓人快活歡喜了。我需要一遍一遍旁觀那些美好得虛假的相遇、誤解、疏遠、誤會冰釋、狂奔過去、深情一吻（趙薇和古巨基那種不算），跟他們一起心尖兒顫抖、兩淚齊流，最後幸福地嘆出一口悠長的氣。
這是一種生理需求。愛情小片兒鍛鍊我的淚腺和浪漫神經，以保證它們永遠發達、不生鏽。

《相見恨早》這個片子基本不離套路，老套路里有小新意。第一次相遇，男生是一土里土氣小青年，燈芯絨外套，白襪子高高拉在小腿肚上，亂糟糟的長頭髮，難看得慘不忍睹（還不如賈維爾巴登在《老無所依》裡的氣姑頭）；女生是朋克范兒，大頭皮鞋，塗黑指甲油，短髮，有點像NANA，看人的眼神直戳戳的。遇見的地點，在機場。
於千萬人之中，千萬年時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，恰好遇上了，那，那也沒有什麼可說的——那就啥廢話也別說了，不如在飛機上的廁所裡嘿咻一次吧！

本來也不是一個世界的人。那麼酷的女生不可能真的看上傻乎乎小伙兒。「一次性」，分道揚鑣。然後各自回去自己的生活。慢慢蹉跎，慢慢消磨。與別的人相愛、做愛，相戀、失戀……他的頭髮剪短，她的頭髮留長。四年之後，她邀他去參加新年聚會給她撐場面。十個數字倒數的時候，她獨自在捉對兒相擁的人群中徬徨失措，最後關頭，他衝過來抄著她的腰身，深深吻下去。
幸好，來得及。
這是第一個美妙時刻。

第二個美妙時刻在兩年之後：兩人再遇，一同開車旅行，「停車zuo愛楓林晚」……
（我記得王小波寫他和他老婆開車在美國的曠野，到沒人的地方，他老婆就提議：咱們下來壞一壞吧！）
荒野闃寂無人，「深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月」（魯迅：這地兒眼熟；閏土：小心有猹！）。褪去衣衫，少年的胴體在月光下閃著美玉和瓷器一樣的光。
在照相機前，緊緊擁抱，鼻尖相碰。她輕聲說：不要動。
——不動的是傻子。

那是一幀美得空靈的畫面。

相見恨早。這個片名譯得多好。有時翻騰回憶，就算是獨處也忍不住羞愧得以手掩面：以前竟那麼笨拙、那麼任性——就像高中畢業以後回想起小學月考那不堪入目的考卷：啊，那時居然連那麼簡單的題都做不對！——又忍不住再想：如果現在再與那人戀愛一次，他一定不會捨得離開我。
（老掉牙的詩一句：「如何讓我遇見你、在我最美麗的時刻」，果然，那是需要佛祖保佑的一種運氣。）

這是個悖論：那時候我不曉事、不成熟、不體貼，不夠可愛不懂做愛——我穿黑大衣配白褲子，我太任意地發脾氣、太恣意地提要求，你送的禮物我馬馬虎虎地弄丟，你深夜回家時我不曾給你煮一碗麵……
所以，我失去了你；
我如果像現在這樣好，那時候就不會失去你；
可是若非經歷了你給的挫敗、痛苦和失去，我不會變得像現在這樣好。
你教會我的溫存與乖順，我拿去幸福了另一個男人。
誰也沒法子反撥時間的輪盤，轉回去重新來一次。
我們所走過的路，都是必經之路。

電影裡的結局，女子趕來，見男生衣冠楚楚地在婚禮上，以為萬事皆休，含淚而去，男生追上來，微笑一吻，婚禮是妹妹的不是他的。
好了，兜兜轉轉，她總算也趕得及。

幸好大多數時候，咱們也都還來得及。
來得及變得足夠好，足夠留住最想留一輩子的那人兒。

主題曲很好聽：
Love burns brighter than sunshine.
Let the rain fall I don』t care.
I』m yours and suddenly you』re mine.
And it’s brighter than sunshine.

P.S.阿什頓庫徹，190的高個兒，生得一副好皮相，可是跟演《超人歸來》那個布蘭登魯斯同一個毛病：表情有點僵，一笑還有幼齒感，像那種年年拿獎學金的好學生，俊得太中規中矩了，缺少能撥動文藝女青年心底那根陰暗之弦的憂鬱浪蕩氣質。女大三，抱金磚。阿什頓小子一氣兒抱了五塊金磚，也不知是不是有點壓得慌？