死亡，並不是化解的唯一方式

再見他已是七年後，我到底沒有堅守自己的誓言。
那時正值非典，住院部沒有什麼人。我跟著媽推開門走進病房，燈光有些昏暗，很多儀器滴滴答答地響著，像數著他最後的時間。
有些人坐著，有些人站著，我都不記得他們是誰了，卻見他們明晃晃地朝著我笑，還有個女人上前擁抱我。
他就躺在後面的病床上，微張著嘴，閉著眼，一動不動，讓我有些害怕。媽讓我叫叫他。我怯生生地走上前，看著他，想七年前怎樣稱呼他。「爺爺」，我輕聲說，有些生硬。也許還有意識，他微微轉過頭來，睜開眼睛看著我，目光已是渾濁。他還能認出我嗎？
第二天清早，守在醫院的媽媽打來電話，說，他走了。
他走了。
就像已經知道的結局，並不突然，沒有眼淚。

爸跪在靈車前面，摔碎了陶罐，送他上路。
按照習俗，靈車要經過他生前的住處。車行得緩慢，於是我清楚地看到了那個院子，年代久遠的紅磚樓，甚至門前的小賣部。那是我出生的地方，我成長的地方，也是他把爸媽和我趕出門的地方，是我說不再見他的地方，也是七年不曾再到過的地方。什麼都沒有變，只是我已長大，他已逝去。
不知在我走後，他的孫子有沒有被他胸前日本人留下的彈孔嚇哭，有沒有機會再坐他的自行車然後被摔在地上，有沒有……太久之前的事了，我已不記得。

去醫院見他最後一面我沒有哭，接到他離去的電話我也沒有哭，遺體告別時我依然沒有哭。聽著別人機械地讀著他的生平，就像一個陌生的故事。每個人瞻仰過他的遺容，就走過來和我們握手。這是他的長孫女，別人這樣介紹我。
他要被推進火化室時，他的孫子嚎啕大哭。那些大手拉小手上學的日子，那些舉家團圓的節日，都是他獨有而我沒有的記憶。
可是。是我自己忘了不是嗎？爸媽把家搬到了城市的另一端，我轉了學，再也沒有人提起他和之前的事，一家三口白手起家。艱辛的生活和繁重的學業讓我忘了這段痛苦的記憶，也包括之前全部的快樂，不是嗎？

他和奶奶合葬的時候，我哭了。愛我甚於爸媽的奶奶，過早離開了這個世界，在那扇門後面孤獨地等了他14年。14年，太久了，久到我已記不起她的模樣，久到她都沒有機會看見她和他的孫子，久到他老得糊塗了也許已經忘記了她。

時間帶走了奶奶，時間又讓他們在另一個世界重逢。
時間讓我淡化了對奶奶的思念，時間也讓我平靜了對他的怨恨。
時間又過了五年。
只是，時間讓我慢漫長大，讓我漸漸看懂生活理解人生，也帶給我漫長而彌深的悔恨。

如果小林早學會原諒，也許會有個大圓圓的結局，父子相見也不會在陰陽相隔的時刻。
如果我可以在奶奶的懷抱中更多的嬉戲帶給她更多的快樂，如果我可以不那麼倔強放下怨恨早幾年去看他，也許他們會更心滿意足地離開，而我也可以更輕鬆地生活。

因為，
死亡，並不是化解的唯一方式。