當第1001根琴弦開始歌唱

我看過的電影不多，看過的電影中，由文學作品改編而且改編很成功的就更少。不過，陳凱歌的《邊走邊唱》可以稱得上這樣的一部好電影。電影本身就給了我深久的震撼力，而看過電影之後，又頗有些迫不及待的找來了史鐵生的小說原著《命若琴弦》一口氣讀完。讀完之後，反而覺得有些失落。居然，就這樣，結束了。
小說本身只有十多頁，篇幅不大，雖然結構也有些精巧，但在萬餘字的篇幅內，能容納的東西畢竟就要比1小時48分的電影要少很多。覺得小說原著沒有像電影那樣令人震動，大概也是覺得失落的原因之一。
小說所敘述的是一個很簡單的故事，關於盲說書藝人的輪迴。在這輪迴之間因為有長大有衰老有死亡，也就有了愛恨悲喜。電影把這個輪迴鋪展得更開，不過電影給我的感覺並不是著意於這種輪迴的，而是在命運里，一些新的東西必將發生，並對輪迴產生影響。這是小說和電影的不同點之一，可能也是最重要的一點區別。
電影從"說給我，什麼是藍色的大海？"開始，就抓住了我，這也是我第一遍觀影時印象最深的一句台詞。他們的輪迴也從這樣的疑問出發，窮其一生，支持他們的信念都是對光明的渴望，想要看一眼這個世界的終極願望。他們自己歌裡所唱到的誇父："古時候，有英雄，名叫誇父，追日頭。追日頭，五百年，渴死海邊"，恐怕也是他們自身的寫照：誇父對太陽的追尋，不正和他們對光明的追尋一樣嗎？老藝人在即將彈斷第1000根琴弦之時，對天的那一大段獨白，更是充分表明了這一信念："六十年的功夫，就為了看一眼，值嗎？……值啊。值嗎？肯定要看見的那個世界，就是想看的那個？是又怎麼著？不是又怎麼著？怕不是？！那也想看！能看見山啊，河啊，能讓太陽照花了眼，打個響噴嚏，能看見魂靈似的跟你說了一輩子話的人們，吃個大棗，脆脆的，能帶著顏色吃，像從頭活一遍一樣。值！……"
這一段話，不僅說出了他一生的信念，更刻畫了他的不屈不撓。即使有可能被這個世界欺騙，也一定要看一眼。
作為盲人，對自身的命運，恐怕需要有一些不同的認識，才能在這個世界上求得平衡。實際上，就他們對自己命運的認識程度來說，他們比誰都看得清楚。他們目盲，"死過了"，黑暗中的思考可以更深入。雖然他們並非沒有對命運不公的抱怨乃至考問，但他們更知道"咱的命就在這琴弦子上呢"，他們的生活有一個確定的目標，並且一生都在為之努力--雖然最終他們受到欺騙，但畢竟他們的一生，是鏗鏘有力的一生，而不像那些只知道械鬥的村氓，活得渾渾噩噩。壺口小棧的老闆說："你是個世上幸福的人。"也是對他們人生狀態的肯定。甚至，對於目盲，他們有自嘲，也有自我安慰。老藝人不止一次對年輕藝人說："有一天，玉皇大帝的兩個兒子在天河裡洗澡，一不留神叢雲縫裡掉下去了，他就派天兵天將下凡去封了他兒子的眼。他說：下界那麼髒的地方，可不敢讓他們看見。"看到後來，村氓的愚昧讓我覺得，這也許不只是自我安慰，那真是閱盡了世間百態，看慣了人情冷暖，才能說出的話。這種目盲，毋寧說是天帝的一種恩寵。而到最後，這個故事裡加進了一句："那天兵天將，也不知道誰是天上的娃子，就把世上人的眼睛全封了。"是啊，人都是盲的，有人目盲，有人心盲，心盲不是比目盲更可怕嗎？所以他們可以對自己唱："你不瞎你不聾你年輕著，你看得見你聽得著，你唱，你說……"他們的琴聲和歌謠，就代替了他們關注這個世界的目光。他們的輪迴在變，這個故事也就在變。不知道會不會有一天，盲人們可以不需要再傳講這樣的故事？
老藝人在電影中有著一個至高的地位，被村氓尊稱為"神神"，這大概不止因為他能說唱，還因為他懂得很多人生的道理，比如在村氓械鬥的時候，就能起到制止的作用。相比起來，年輕藝人雖然將是老藝人的接班人，地位卻要低得多，與蘭秀的愛情就得不到善終，本人在村氓中也是受盡了欺凌。老藝人給大眾的印象，始終是那麼冷靜孤高（雖然在弟子面前和姑娘們面前並不這樣），這倒與"神"的身份是相配的，但在他一生的夢想終將實現的時候，他也不得不激動，重新回到人的狀態，有了自己的喜怒哀樂。發現被先師欺騙後，歸途中的老藝人再次遇到械鬥，這一次老人反而是推波助瀾，以發洩自己的憤懣：他已經不再是神，他也需要發洩。老藝人離開神廟去藥鋪前，依次撫摸幾個神像，說："和個人也不差什麼嘛。"這也是從神到人的回歸，也說明老藝人對人生有了更深一層的認識。也許也正因此，在面對最後的失敗時，他最終能夠挺過來，能夠不因此而破壞了年輕藝人的希望。
在情節安排上小說和電影有很大的幾處不同。小說中關於藥方和琴弦的交代，只是簡單的從八百到一千再到一千二，這幾乎是一個令人絕望的輪迴；電影中沒有關於1200根琴弦的交代，而且後來，年輕藝人放進琴匣的，不再是那張無字的藥方，而是蘭秀訣別前留給自己的"信"。那封信是不是無字的我們無從得知，但我們知道，從此這個輪迴有了新的意義，藝人的希望有了更美好的寄託。在老藝人謝世後，年輕藝人被村氓奉為新的"神神"，這看起來還是輪迴，但那隻飄揚在天空的蝴蝶風箏似乎也可以告訴我們，年輕藝人的心已經不同了。
在小說中，蘭秀更主要的是被石頭（年輕藝人）的"電匣子"所吸引而靠近，電匣子讓蘭秀認識了外面的世界，因此小說的結尾是蘭秀嫁到了山外，並沒有多少關於他們之間愛情的描寫，頂多也就是那青澀的"接吻"可以作為一定程度的暗示，或者我們只能肯定石頭是喜歡蘭秀的。但在電影裡，他們的悲劇性的愛情則是著力描寫的主線之一，最後蘭秀的殉情也是電影的一個高潮。這樣的改編對於人物形象的豐滿雖並非絕對必要，但確實，悲劇是最打動人心的，石頭那幾聲悲愴的"我看不見！"，不會只是迴蕩在天際。通過這樣的安排，也更容易看到盲藝人心智的成熟是經過了怎樣的劇痛，對他們的命運，也就能夠有更切近的理解吧。
壺口小棧在小說原著中是完全沒有的，在電影中則彷彿一個人生渡口，藝人一次次的渡來渡去，每一次過渡，命運里都總有些改變，直到終於年華老去。"不看到完，怎麼知道這戲是好的呢？"老藝人的故事演完了，年輕藝人踏進了下一個輪迴，但在這輪迴里，我們已經看到了新的希望。當第1001根琴弦開始歌唱，我們可以聽到一些來自天堂的聲音，和著蒼涼的歌聲一起混響。