送你最後一程還是宰你最後一刀：從《入殮師》開始的瞎扯

    這部電影片名的大陸翻譯有點直白了：《入殮師》，會讓很多人望文生畏，產生本能的抗拒。相比之下，港台翻譯為《送行者》《禮儀師的樂章》，就顯得含蓄而有詩意。如果不是得了奧斯卡最佳外語片，恐怕很多人不會關注這部電影。雖然電影集合了大明星本木雅弘和久違的廣末涼子。
    有關這種特殊職業題材的電影，前不久看過一部英國片《最後的絞刑師》，都是送人「上路」的職業，一個冷峻一個溫情，不過都給人一種怪怪的壓抑感。因為要拍這個特殊職業的人，就避不開死亡、屍體。很少有人可以坦然地觀摩和談論這一切。
    聽說日本人拍這個電影，很多人會說，小日本變態嘛；也有人把這跟日本民族對死亡的神聖化、以及向死而生的民族性聯繫起來，其實是誇大了這種文化差距。死亡並不神秘，也不是都那麼神聖，大多數的死亡平凡而悲涼，伴隨著災禍、疾病、困頓和孤獨。在任何文化中公開談論和展示死亡，都是晦氣的事情。就是在日本，當個入殮師，也不是多麼風光的職業，身處其中者也會有心理障礙。事實上，這是電影中的入殮師和妻子的主要衝突所在。
    生老病死，是人類共通的生存體驗。正如電影中的大悟開導妻子的話，任何人都會死，雖然晦氣，有心理障礙，但終究無法迴避的。喪葬儀式，是連接生與死的節點，被視為另一段旅程的開始。對待生死的態度，是一切宗教和哲學的重要課題。喪葬禮儀，也有了超乎肉體物化、生命輪迴的文化意義。這可能也是這部電影為西方電影節所選中的原因之一。
    如果單從情節和電影技術上，它還沒有達到完美的水平。雖然主角配角都表現出色，久石讓的音樂也美而切題，但那些關鍵的催淚橋段多少都有些牽強，尤其最後父親手中緊握的鵝卵石，幾乎所有人都已經提前猜到了，而且明知道有點不可能。電影的成功之處，在於日本文藝片擅長的細節和節奏掌控。入殮的程序幾乎都一樣，但每一段死亡都不同，包括圍坐在死者周圍的親友，以及入殮師的舉動表情。日本鄉下的雪山稻田、流水頑石、飛鳥游魚，在入殮師的眼中，都飽含著生命的隱喻。更重要的是，這樣一個沉重而偏僻的題材，拍出來卻並不冷峻也不變態，而是安詳、溫情脈脈的，甚至還有一些幽默。
    類似的國內電影，印象中還沒有看過。有關喪葬的電影，印象中很久以前有一部《孝子賢孫伺候著》，陳佩斯趙麗蓉演的，一部荒誕喜劇，主旨是反對封建迷信，配合移風易俗的。還有近年的一部半地下電影《哭泣的女人》，講了一個專以哭喪為業的女人，卻是暗灰色的批判現實派。
    其實，中國人歷來也是很講究送這「最後一程」的，完備的喪禮在春秋戰國就形成。嚴格來說，現今的日本葬俗，都可以從這個傳統中找到出處。死生事大，所以孔子說要「慎終追遠」，孟子更是強調「惟送死可以當大事」。「當大事」三個字，至今還被一些舉喪之家掛在門楣上。晚近的喪俗禮儀，可以從《紅樓夢》等小說中窺見個大概；俗一點的，傳統相聲《白事會》有現成的，大段的貫口就是北方葬禮的全景式描繪。
    喪禮作為一種傳統，被視為一個民族文化和哲學的體現。這裡包含兩個層面，內化的是所謂「慎終追遠」，即對生命的體認和對逝者的追思感念。外化為一整套的儀式規程，可能隨地域和時間的不同，而風俗各有不同。現在，理應作為葬儀核心的內心需求日漸被沖淡，表面化的儀式卻日漸發揚光大。電影《入殮師》，也在這方面給我們提了個醒。
    中國人有厚葬的傳統，不管窮富，表面上的風光都是要的。很多為人子女的，父母活著時不知孝敬，甚至忤逆到拳腳相向、惡語相加，但最後的喪禮一定要團結一心大操大辦，擺明了就是給人看的。很多地方還有過喜喪的說法，喪禮不見感念和悲慼，反而搞成了聯歡會和娛樂活動。辦喪禮可以一擲千金，很少有人講價錢。於是就有人利用這種心理，大發其財。尤其是假借政府和公益之名，把殯葬搞成了「自然壟斷」的行業。
    因此就不難理解，為什麼殯葬業年年躋身十大暴利行業。並且，在上海這樣的大城市，「入殮師」及其同行們也成了大學生爭搶的熱門職位。
    如果不帶偏見的話，我承認殯葬業是個「很有前途」的職業，雖然不如樂團的大提琴手顯得高雅脫俗，但卻不可或缺，甚至需要更高的人文關懷和職業素養。不過很顯然，那些求職的大學生絕大多數還是衝著有保障的高薪工作去的。那也不要緊，小林大悟同學也是這樣誤打誤撞進入這個行業的，並且，很顯然日本的入殮師也是高薪職業。有多高呢？電影裡有明確交代，月薪是他預期的10倍呢。但是，大悟同學所在的公司是完全自由競爭的「私企」，不是吃財政飯的事業單位，也沒有搖著政府公益的幌子大發死人財。像大悟這樣的從業者，才有可能找到職業感，承擔起送人最後一程的職責。還有那個制服筆挺一臉神聖感的火化工，電影最經典的一句台詞從他口中說出。相比之下，那些總在算計怎麼在一個骨灰盒上多賺一筆的，太不虔誠太缺乏素質，哪有點公益事業的樣子。還有更駭人聽聞的，在一些農村地區，強制火葬變成了強制收費，哪還管你什麼保護耕地、移風易俗。那些「死不悔改」偷偷土葬的，交了錢可能就沒事，不交錢就要挖墳掘墓、挫骨揚灰。想死得有點尊嚴有點面子，缺了錢哪都不行。
    大多數中國人還是很忌諱談死論喪的，但是現實逼得人總是忍不住憤怒，要討伐發死人財的制度和人。看這部溫情的電影《入殮師》，還是不由自主會聯想到並不溫情的現實。應該呼籲一下，把《入殮師》電影引進，作為教育片，先罰民政和殯葬系統的領導們學習一百遍。