就這樣送你最後一程

曾經和別人說過，自己的淚點很奇怪，對傷心的事情不會流淚，卻很容易因為感動而淚流滿面，入殮師不能算是一種職業，應該把他作為一種對待人生的態度，就這樣，高貴地送走他最後一程。
姥爺以前工作的地方就是殯儀館，說來慚愧，從我記事開始，他老人家已經退休，沒有看見過他工作的地方在哪裡，直到送他去的那一天。
大悟就是殯儀館裡的殯儀員之類的工作，只是那時候我們這些家屬並沒有看到有人幫助他整理遺容的樣子，只是看到 他最後一面的時候他很平靜，最後的那幾年，他受了太多的苦，我們只是希望最後一程他可以走的平平安安。
電影中第一段入殮的橋段，我忽然想到了姥爺，還記得當時的遺像上那個被病魔折磨得乾癟老人，相對而言，身披著黨旗的面容是如此的安靜祥和，就應該是這樣子，如同他的老伴對佐佐木先生說的，「這是我見到的她最美的時候」。
我眼睜睜看著姥爺被推進燃燒爐，就像電影中兒子所說，送他最後一程，已然不記得將他推進燃爐的工人的樣子，但肯定不是那個肅穆的老頭，當然我也不是像兒子那樣在燃燒的瞬間痛哭失聲，我就在那裡看著，看著火越來越旺，然後熄滅，然後推出一塊塊灰骨，看著家人流淚將大骨塊輕輕地揉碎，一點點包進綢子，放進骨灰盒。
我沒有哭，一滴淚都流不出，那時只是感到，姥爺解脫了，他不必再受苦了，腦海里是阿甘的母親對阿甘說的話，就如同這部電影中殯儀館的老人說的，「死亡是生命的一部份」，「我是在為他們打開了另一扇門」，「還會再見的」！
看著電影中大悟滿懷敬意地擦拭著逝去者的身體，慈悲的雙手生怕驚動了他永遠的睡眠時，我痛哭失聲，那不是感動，那是悲傷，我好就未曾有過的悲傷的眼淚，我看到了姥爺最安詳的最後一面，卻沒有給他流下一滴眼淚，而現在一直吟誦著「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」時，不會再看到一直伴我長大的姥爺。
與日本不同，我們最後燒掉了姥爺生前喜歡的東西，那時我依然沒有流淚，這不妨礙我對逝者的悲傷與敬重，不是說要看我入黨？看我畢業？看我工作？看我娶妻生子嗎？結果他都沒有等到……我除了肅穆、跪地磕頭之外什麼也做不了。
就這樣送你最後一程吧，以最尊敬的態度。