穿過了死亡那道門，我們是否還會相見？

    門是一種非常特別的東西，每次打開一扇門進入一個世界也就離開了原來的世界，當再從這扇門走回來的時候，已經無法再回到原先的世界了。當人們在不同門之間穿梭，就永遠無法回到原點，也許永遠不會重複進入同一個世界。這不是某人的魔法或者神的陰謀，而是規則是定義。
    門把任意兩個世界分隔開來，不管是瑞士銀行地下金庫的鋼鐵巨門，還是天橋下舊城棚戶區關不嚴鎖不上半遮半掩的破門，都同樣的是兩個世界的連接埠。不同的是在金庫門口看不到裡面是什麼卻能想像得到，而站在棚戶門口能到些裡面的破爛家居卻不能想像裡面是怎樣一種生活。事實上金庫門常在電影裡面被很酷的強盜炸開，而棚戶門卻是一個不太光鮮的角落，裡面的世界是另一個世界，這個世界的人並不太關心。
    每次打開一扇門都要做些心裡準備，要進入的世界也許和上次的有些相似，也許和上次大有不同。按照我的經驗，是看起來非常相似但有些東西已經發生了變化，有時候不會去在意就會覺得生活總是一成不變，但有誰過過完全相同的兩天呢？同一扇門的背後會有多少變化，我想這並沒有什麼規則，誰都有打開門嚇一跳的時候。我想這一定經過了某人或者神的設計，讓人們每次穿過一扇門的時候都進入一個很相似很相似的世界，裡面有很相似的一群人。於是人們無從察覺也就永遠不知道，直到去世的那一天。所以我們每個人都是時空的旅行者，每次進入一扇門也就離開了上一扇門的人們，當再從這扇門回來的時候原先的人已經不復存在，取而代之的是另一匹旅行者。這件事告訴我們做每一件事都要努力，因為世界總是從新開始的；這件事也告訴我們，如果事情沒有做好也沒關係，很快就變成上一個世界的事情了。旅行者穿梭著，身後是一大串門，身上帶著的只有一串記憶，而記憶是最不真實的東西。於是有時候會思考：我真的存在嗎？
當我進入一扇門的時候，我還是原先的我嗎？是留在了原來的世界還是跟著進入了新世界？從生到死，人經歷很多變化，從一扇門到另一扇，變化的也不止是世界，於是我並沒有在時空中穿梭，而穿梭的只有我的記憶，記憶從一個世界傳遞到另一個世界，而每一個世界的我都還在原來的時空中活動。那麼唯一真實的就只有記憶，只不過它巧妙的被設計成可以在兩個世界中傳遞，就像是一個參數。
    如果生死也被理解成這樣一道門，那麼沒有什麼好悲傷的，可是為什麼在看《入殮師》的時候總有想掉淚的衝動呢？我想是因為離別的氣氛。入殮的過程也是個送別儀式，小林經歷過憤怒的，傷感的，平靜的，而最後的送別儀式是和重逢在一起的。想到了那塊石頭會再次出現，但沒想到會被緊緊的鑽在手裡。不管他在這個世界上對你做過什麼，至少當他要離開的時候曾經如此留戀過這個世界的記憶。