《The Sky Crawler》——真的是勵志片？

據說張愛玲寫《小團圓》，想表達一種「愛情的百轉千回，在一切幻滅之後，還有些東西在」的意境。想來同樣冰冷的押井守同志也有類似的想法。許久不執導的他，據說想教給年輕人 「在孤獨的靈魂背後，還是要對生命充滿熱情」。

於是電影就這樣開始了：

在一個未來世界裡，戰爭已經不復存在，為了保留戰爭的觀賞性，一些永遠不會長大的「小孩」被製造了出來，駕駛著二戰時代的飛機，進行著循環不止的爭鬥。

情節不說了，已經那麼少的情節，再說就真沒必要看下去了。從沒有看到押井守講一個這麼沒有懸念的故事，哪怕看到最後一秒，也很難說出人意料。因為情節的稀薄，細節彷彿承載了主要的任務，可是，壓抑情節背後維持觀者情緒的那種張力在哪裡？是處理得太克制，還是原本就很難談得上有情緒宣洩？不知從何時起，押井守的片子越來越倚靠川井憲次的配樂來拉動情緒，考驗觀者耐心的停滯畫面背後，需要有些東西來支撐，但是我想說，押井守，這次，過了。一個談不上有多現實映射的荒誕設定，加上只有短篇容量的情節，終究很難撐起一部一個半小時的電影。「孤獨的靈魂」已經講得太多，最後那一點「對生命的熱情」缺乏醞釀，只有一點點「如果不斷努力，也許總有一天體制可以打破 」的希望在，可是這種微薄的希望放在完全脫離現實的設定中，不覺得有些矯情嗎？這種樹立一個虛幻的目標，然後表達無法達到的無奈，即便最後留下一點希望，但依舊很難說勵志，倒是更像孤僻者的顧影自憐。

《無罪》過後，已近5年，押井守作為當家台柱，未免低產，我想有時候寧缺勿濫並非是好事，一直拍的話，也許被掏空之後反而有新的想法。余華也好，押井守也好，多年空白一朝回歸，狀態還在恢復期。