穿越那道門，請在另一端，等我……

凡歷經過永別的人，更容易在《入殮師》中找到觸動心中記憶的共鳴吧。那麼平靜似水的一部電影，卻不知不覺被感動得潸然淚下，故去的人，久遠的回憶，似乎一下子又被拉近，清晰，之後就是揮之不去的思念。

小時候，對死亡還沒有具體概念的時候，只知道單純的恐懼，害怕看到一切與喪葬有關的事物。直到16歲，爺爺離開我的那天，才真正體會到原來這麼親近的一個人，突然之間就這樣脆弱的消失在你面前，他面容依舊，如同平日午後的沉睡，不同的只是再也無法從夢中喚醒，安逸且沉靜，不忍驚擾。

那一刻，我突然明白了死亡的含義，卻不再有任何一絲驚恐，我哭著抱他，喊他，不斷親吻他的臉頰，想再感受一次我熟悉的溫熱，可惜我的努力只能是徒勞。

向來都厭惡那些繁雜瑣碎的形式東西，只要這個人在世的時候，竭盡所能給予，讓對方感受到這個世界因為有你存在的美好，離開時不留下太多遺憾，可以淡然送別，這比任何奢華的葬禮更讓人值得欣慰。

印象中，對「賺死人錢」的人是沒什麼好感的，因為覺得任何被職業化了的東西都少了些溫情。說這話有點自私，畢竟不能要求陌生人像親人一樣對待你所愛的人。正是如此，才會被電影裡的入殮師這樣徹底感動。

旁人眼裡，也許你只被看做是具屍體，而在我心中，卻永遠都是我摯愛永生的人。小林君和佐佐木先生一樣善良、溫柔的對待每一個逝者，輕柔的翻身，擦拭身體，換上潔淨平整的衣服，撫摸著雙手將其合十，我不懂這其中寓意，只是覺得人被定格在這樣一個動作，看起來很安詳。不管生前如何勞碌、痛苦、悲傷。或者是一種祈禱祝福，為活著的人，也許還有自己的來生。

也許你活著的時候，我們互相怨恨抑或已是彼此麻木，我已漸漸忘卻和你在一起曾有過的快樂時光。當入殮師為你化好最後一次妝容，我才恍然回過神，那個是我親人的你，憶起一幕幕令我懷念的往事，我是那樣捨不得你就此從我生命中離開，讓我記住你，美好最初的模樣。

請原諒我的無情，原本以為你離開後，我會難以存活，可我還是依舊吃飯、睡覺，過著一如既往的生活。有人跟我說，這個世界不會因為誰的離開而有太多變化，時間讓我信了。沒有多久，我還會很有滋味的吃著東西，因為只有吃才能繼續生存，哪怕這東西「好吃的讓人為難」。

洗澡堂的老太太走了，那個在澡堂洗了50多年澡的老爺子說「死，是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程，正如門一樣，我作為看門人，在這裡送走了很多人，說著，路上小心，總會再見的……」

人生就是如此，生活在一起的我們不管如何親密無間，不是我先走，就是你先離開，所以希望我還有你，每一個人都好好活著。就像逆流而上的魚，即使迎接的是死亡的命運，還是要努力游下去，為了「死」而努力的「活」。