一個並不華麗的烏托邦

這部電影，據戴錦華所說，是中國迄今為止唯一的女性電影。
的確如此，這是一部非常適合作女性主義文本分析的電影。儘管導演說在拍攝的過程里，並沒有主題先行的意識，它的情節設置卻處處呼應著性別認知的主題，幾乎每個鏡頭都有強烈的隱喻，且前後照應，連貫起一個沒有哀怨與激憤，卻極為深刻，充滿批判意味的女性故事。
虛實交織的畫面里，燈光下的炫目舞台與現實世界裡的平實生活相互對照，作為戲中戲的《鍾馗》迴響著淒涼的唱腔，成功渲染人物心理，也暗暗深化影片主旨。
這不由地讓人想起《霸王別姬》。那是亂世中一出悲涼的畸戀，是對沉重歷史的深情回眸中所迸發的紅塵往事，直指宿命之無常和人物之渺小。它改編於香港女作家李碧華的同名小說，其小說標誌性的詭異濃艷元素，像沒落貴族的脂粉生活，京味兒唱腔間的濃烈憂傷，與主流不合拍的性別認同，迷離眼神中的哀愁怨恨，因被導演放到了宏大的歷史進程中而不顯得空落，反而增添了一種反觀文化的深刻意味。陳凱歌憑此成功進軍坎城，這恐怕也將是他難以超越甚至難以複製的高度。
《人•鬼•情》與之不同，一方面其主題所涉及的性別應該解釋為「社會性別」，英語叫「gender」（指以社會性的方式構建出來的社會身份和期待），區別於「sex」。另一方面，它淡化了歷史背景，比如關於主人公在「文革」期間的遭遇，影片沒有任何畫面描寫，只借雜誌上的幾個句子用他人之口簡單陳述。它的表達重心幾乎完全集中於秋雲和她所飾演的鍾馗，並無歷史環境過多的干涉。它所講的並不如《霸王別姬》那麼豐繁複雜，這只是一個社會公認的成功女性的成長故事，但又不是一部簡單的女性勵志電影，因為它非常沉重地指出了一個現代女性在當今社會裡的尷尬困境。
這部電影的主人公「秋雲」，從走江湖戲班裡的小女孩成長為國家劇院舞台上的名角，終於如其父所願「走了紅，成了名」，在外國記者的閃光燈下被誇讚「你真是一位神奇的中國女性」，在文人的筆頭下被讚許「有一個幸福的家庭」。
但是，並不是一切就此「順當了」。

酒醉後的秋雲對父親說「你演鍾馗，我演鍾妹，你送我出嫁。」
這是長久以來埋藏在她心底最深切的渴望。
所以，她執意演一出《鍾馗》，哪怕朋友不看好。因為只有鍾馗才是她心中的 「一個最好最好的男人。」
幼時，當秋雲遭遇男孩們的嘲弄時，原本青梅竹馬的二哥也倒戈相向「你去找你的野爸爸吧!」後來，曾救她於重圍之中的張老師，在說出「我總覺得永遠也看不夠你」的類似情話後，攜帶家小離開省城。再後來，嗜好賭博的丈夫欠下賭債，債主追討到家，翻出一本描寫她幸福婚姻的雜誌，冷冷地說中她的心事。現實生活中，王子公主的經典模式里永遠缺少一個拯救者的角色。
只有在舞台上，捉鬼歸來的鍾馗才為她熱淚盈眶「來到家門前，門庭多清冷。有心把門叫，又怕妹受驚。未語淚先流，暗呀暗吞聲」。
光環之下的她，也只有鍾馗一個知音，「人世間，妖魔鬼怪，何其多也！」
幼年裡，因為母親頭上的「紅字」，她喪失了一群小夥伴的簇擁，還險些被父親生拉硬拽出她鍾愛的舞台。在父親由衷的擔心中，她終於妥協「那我不演旦角，我演男的。」她逃避著屈辱的身世，拒絕重複母親的命運。
但是，即使在成長過程里恪守著不成文的信條，潛滋暗長的謠言還是伴隨著嫉妒和猜疑在笑裡藏刀的人群里傳揚。
終於，在《三岔口》的舞台上，她一身武生扮相，翻身躍上案頭，在一個再正常不過的跟頭後，被一根預謀中的釘子深深扎進掌心。在一幅幅似乎關心實則看熱鬧的嘴臉下，她不動聲色地面眾亮相，翻開手掌，鏡頭中映出流血的傷口。退到後台，各式各樣的臉譜，掩藏著欣賞戰果的得意表情，關切地問「這是誰幹的呢？」。她喊疼的聲音裡還帶著稚嫩的孩子氣，潛伏在旁觀者心中的無形惡鬼卻依舊殺氣騰騰。
看到此處，不由地感到心疼。
她需要鍾馗，將這些邪惡的、隱形的鬼，一網打盡。
於是，影片的末尾，當與鍾馗相對，秋雲說「我從小就等著你，等你打鬼來救我。」
另一方面，作為嫁妹的鍾馗還充當著父兄和「媒人」的角色。捉鬼歸來的鍾馗穿著紅袍，帶領馴服的小鬼們，歡天喜地地抬著花轎，走在婚嫁的路上。所以，鍾馗這個傳說中醜陋無比的鬼，在秋雲的心中還像徵了幸福與完滿。
現實的結局是
 「我已經嫁給了舞台」
「我不後悔」

舞台上，秋云為自己架構了一個並不華麗的烏托邦，但在現實暗壓的蒼穹下，她只能隔著永恆的距離用嚮往的姿態張望。
這或許是一個反抗傳統道路的女性無法逃脫的社會宿命。

另外，推薦這部影片的權威評論——戴錦華所著的《電影批評》中《第八章 影片分析舉隅1:》
  舉報