比虛構更詭異

影片開頭是清晨，一個中年男人的房間。看得出，他規律生活，乏善可陳：每一天，在固定時間被鬧鐘叫醒，心中默念著1，2，3，4，將32顆牙齒上下左右刷動72下；打一個更簡潔的的領帶花樣，只因那樣會節省出42秒的時間，恰好用來趕上7點18分，而非21分的公車；而在那之前，他會精確的默數從家門到車站的步數，分毫不差。難怪。他是一名國稅局統計員。終日面對整齊劃一的報表和數字，如機器般日復一日精確運轉。談不上一丁點新意。他的房間，缺乏哪怕一樣生動的物品，就算看上去多餘也好。一件丟在地上的臭襪子，沒有；一件略帶色彩的裝飾品，沒有；一個女人，一條狗，沒有，沒有。
 
有人，終於忍不住。
 
一副置身事外般默然的女生旁白開始間歇響起。而聽到旁白的人，不止你我，還有這個男的。於觀者而言，這旁白，恰好解釋了男人的心理活動，適時推動故事前進。如所有影片的旁白功能一樣。而於男主人公而言，這簡直像是精神分裂，是噩夢。在每一個細微事件發生的下一秒，這聲音便被聽到。她在對他所有的生命跡象作著補充說明，她甚至準確預測出他的下一刻。好像，這是她的小說，他只是其中被人主宰命運的男主人公而已。這念頭讓他發瘋。而真正帶來恐懼的，是他聽到她提起他即將的死亡。
 
在有限的生命里，探尋存在的意義顯得迫不及待。那所謂的永恆真理。他買了那把水藍色fender，開始學彈小時候媽媽講給他的歌謠。他不再細數每一級爬過的樓梯，不再在特定的時間做特定的事。當然，這裡該有一段愛情出現。終究是愛，才能拯救一副沉睡的靈魂。看上去更明了生命意義的女人，讓漠然的生命得到了重生。導演，並沒有在此叫停。他在等那位發出間歇性旁白的女作家，賜這男人死的結局。這恰好圓潤了故事的開頭，她那喋喋不休的追問，甚至是對死亡場面的模擬。似乎，只有死亡和悲劇，才能一部文學作品（和影片）夠得上經典永恆。作為影片和小說的雙重主角，他英勇地擋住了衝向小孩兒的公車，順利完成從討厭統計員到公眾英雄的蛻變。而女作家，也終於良心發現，給了他肉體的赦免，給了觀眾一個更順理成章的出口，從虛構的虛構中坦然走開，回到現實。
 
影片編劇叫Zach Helm。我猜，他一定有很深的文學傾向，很可能超越對電影語言本身的熱愛。他賦予女作家對生命的絕對控制力，並在同一時空構建出兩則故事，環環相套。是她給他死，恕他生，在影片裡，更是小說里。最末，他筆下的她依舊端著那幅不偏不倚，置身事外的腔調，對在場的所有人宣佈：生命軌跡的改變很微妙，一個善意的微笑，一陣溫柔的撫摸，一個歡樂的擁抱，一番安慰的話語，會讓一切看上去不同。我猜，他更想表達的是，面前的你我，也該被這虛構的虛構，觸動到什麼而變得不同尋常了。不是嗎？