《秋天裡的春光》：春天輕啄在秋天心頭的吻痕

　　一、玫瑰無因由，花開即花開

　　身在春天的人，從不去為秋天的落葉惆悵。而處在秋天的人，卻不斷回想著春天的花兒，幻境中的美夢。秋天斑駁了青春臉上的玫瑰色，顯出了枯萎凋零的面孔。當人們慢慢走入秋天的時間，生命開始像夏日的黃昏徐徐降臨，彷彿是一塊厚重的幕布就要緩緩落下來了。曾經舞台上的絢麗喧囂，都將歸於平靜。環繞在身邊的朋友們紛紛從舞台上退席，變成了一塊小小的石碑，躺在墓園中，只能靜靜地等著有人過來掃一掃上面的塵土，放一兩束鮮花，落下兩滴鹹鹹的思念。尤利 •巴基在書中寫道：「青春的唯一權利就是——期望於生活的很多。」那麼，對於那些枯萎了的面容呢？他們就不能再次擁有春天了嗎？在秋天盛開的玫瑰就不散發芳香了嗎，有句詩是這麼說的「玫瑰無因由，花開即花開。」只要給它足夠呵護，充足的養分和陽光，一年四季你都能看到它吐露著愛情的芬芳。秋天，或者是任何一個季節不過是外表罷了，你想要什麼樣的季節，就在心中描繪出翡翠色的圖景。哦，這並不是讓你對自己說謊，只是去尋找隱匿在世界背後的另一張笑臉。

　　如果說世界是一個不可解的謎題，那麼生活就是一條通往其謎底的曲折漫長的道路。而夢的職責就是將這曲折道路上的現實變為一種美，讓人在奮鬥得疲累的時候，眼前只見黑暗的時候，擁有更多的希望。就像安哲羅普洛斯對於電影其意義的理解：「電影惟一能做的就是使時間的流逝變得甜美。它給人做伴，讓我們的生活稍微好一點，那就是好電影、好詩的作用。」當他為堅持自己理想而疲倦孤獨時，就看看喜愛的詩歌和散文，從對於美的共鳴中找到與人交談的慰藉，感受到那股溫潤的美與情絲流過身體，就像是春天與秋天林蔭道之間的穿堂風，那麼自然的就把兩個世界連接在了一起。當然夢的這種職責永遠處在未完成的階段，那麼就需要人們不斷去努力實現，通過這樣的方法尋找美。而美又是無處不在的，並非只有莎士比亞的詩歌才是美的，並非只有蒙娜麗莎的微笑才是美的，並非只有春天的花開才是美的，你看那留著亞麻色長髮的少女，如何從詩歌中走入了德彪西的鋼琴曲中，成為他最為動人的作品之一，誰又能說這其中沒有些許隱秘的情感呢。博爾赫斯曾經夢見有個人要把莎士比亞的夢賣給他，於是他寫了一本書。能創造出美的人，他的夢一定是非同一般的吧，讓人們都好奇他眼中的世界到底是什麼顏色的，也許連苦楚都變得甜美起來。其實，真正美的不只是詩歌、不只是畫作本身，而是能讀懂它，懷有尋找美的一顆心。

　　人的身體本身是笨拙的，會睏倦、生病、衰老，但思想卻是自由的。肉體的痛苦是難以承受的，那麼就不能讓精神再跟著受苦。安娜•阿赫瑪托娃經受了數年的迫害與磨難，但她從沒有放棄通過詩歌的雙眼來透視生活，她在列寧格勒監獄的艱苦歲月中寫出了她非常重要的作品《安魂曲》。在這首長詩中，所表達的不僅是葉若夫恐怖歲月中遭受的痛苦，也是在生活暴力的鞭笞下，詩人毫不屈服，不斷探索著生與死的精神，她懷著悲憫的心看待這個不幸的國家，和遭受著此番不幸的人民。他們的恐懼、血淚、生命、靈魂，都在詩歌如此美麗的庇護下流入讀者的心中。彷彿在一個優雅輕巧的睡夢中，他們終於能宣洩出在世間所承受的諸多苦難。一夜間，只能盛開在暖陽中的花在雪地裡也能破土而出。在阿赫瑪托娃生命最後的年月中，能為她生活帶來美好的，令她動容落淚的依舊是詩歌，她在給友人的信中寫道，只是聽到了收音機中傳來讚美詩的第一個音符就掉淚了。雖然那天如她所述，「又是灰色、空虛、悲慘的一天」，但是她仍舊對美懷有著那麼多的感觸，所以在那封信的最後，她寫道明天將有人給她帶來夏天的外衣，她將出去走走。一切又變得如此靜謐，充滿希望。阿赫瑪托娃從沒有停止過寫作，始終生活在自己用詩歌編寫的旋律中，彷彿那個不幸的時代也給她帶來了巨大的幸福。

　　「我從墳墓那死亡的拱門
　　出來，也許我能夠再次
　　在深夜或者一大清早
　　在綠色的月亮下施魔法」——安娜•阿赫瑪托娃

　　在捷克電影「秋天裡的春光」（Autumn Spring 2001）中，已是七十五歲的范達無視死神的追趕，依然像渴慕生活的少年在嬉戲人生——不斷撥弄著心裡那顆溫暖地照耀著他世界的太陽，不讓它的熱度消退一絲一毫。在捷克，像他這個年齡的老人，一般都在攢錢為即將到來的死亡做準備，盤算著如何更舒適、更體面地躺進那口小小的棺木中。一如住在范達樓下的那位老人，沒有人知道他的姓名，他只是日復一日的望著窗外，就像回顧著他一去不返的春天。讓心中嘆息的聲音隨著秋日的落葉一齊飄落。而與此同時，范達卻在和老朋友艾德，假扮成首都歌劇院的榮譽退休會員，對著富麗堂皇的豪宅挑三揀四，出入希爾頓飯店，把地產商騙得團團轉；眼睛也不眨一下就包下整個酒館慶祝退休，全然不顧一夜間的花銷就讓家裡連房租都交不上；把給他慶祝生日的家人扔在家裡不理，而是和艾德溜躂在地鐵站中，隨意扮起檢票員，只為了騙取幾個年輕女孩的吻；他甚至還把所有的積蓄都拿去為自己的荒唐行為買單。當然，他也不是總在惡作劇的，他也時常化身為具有騎士精神的見義勇為者，比如把兜裡的錢一分不剩的都掏給失去妻子的故交；保護被其丈夫追打的女鄰居，和她一起在電梯中大聲唱歌。對於范達的荒唐行為，兒子不理解，而他的妻子更是怒不可遏，每次辛苦存的錢都會在疏於防範下被范達揮霍一空。不過，他也會想出各種荒唐古怪的招數作為道歉補償，比如跪在門口，奉上一大束鮮花，如果妻子談起他不願意聊的話題，他就不正經的開始說法語。妻子認為他這番表現，是懼怕年齡和死亡的一味逃避。而范達則認為，老人就該富有，受到尊敬。並用實際行動將這種生活方式貫徹下去。

　　「牛頓在一顆落下來的蘋果上面只看見萬有引力的定律，然而萬有引力的定律並不重要，這是成熟，這是生活。」（尤利•巴基）不要只看到秋天悒鬱的悲哀和苦痛，不要只把藍色的天空看成是空氣的顏色，春天悄悄地在秋天裡微笑了，在天空的背後還有更為廣闊的空間，於是隱藏在年齡後那雙眼睛就會愈發的明亮了起來。

　　二、秋天裡的春光

　　病痛永遠是在為死亡吹響的安魂曲，而那些經歷過的悲傷，記憶中被遺棄的眼神，就像是揮舞不停的指揮棒，催促著樂曲行進得快點，再快點。

　　妻子艾蜜莉一直在抱怨范達嘲笑死亡，不肯面對自己人生之路已經不長的這個事實。在范達和老友艾德•斯特拉的幾次不多的關於死亡的對話中，他說出了自己對死亡的看法。他說，既然人們錯過了年輕時就死去的機會，那麼只有死撐下去。艾德抱怨著自己的腎病、白內障和高血壓，其實同樣高齡的范達也有心律不齊、膽囊炎和前列腺炎。這就像年輕的時候，人們喜歡攀比誰掙的錢多，而年老後，就要比誰患的疾病少了，但范達從沒有為這些困擾過，僅用一句「總比得愛滋病好」輕巧戲謔地帶過，因為他要的是生活，而不僅僅是生存——他不知道麵包賣多少錢，卻喜歡研究美元匯率；他從不因為貪婪而賭博，除非覺得無聊想打發時間，而身邊正好有個賭場；他經常假裝成富人，不是因為虛榮，而是因為他有個窮苦的童年，希望嘗嘗富裕的滋味。對於別人的不理解和冷眼，范達總能從容應對，每次被人揭穿後都是面不改色的做出賠償，國王般的從容氣派，反而把當事人氣得笑著流淚，抑或是夢遊一樣結束和這個古怪老頭的對話。當然，他們沒見過范達這樣的人，能如此徹底的遊戲人生的人。年輕的時候，可以說這樣做是年少輕狂，想要自己獨一無二，但是他卻越老卻越瘋狂，一點收斂的意思都沒有。他不像任何一個其他人，他只像他自己。既然世界沒空停下來聽聽人們的苦難，自顧自的美麗著，又何必把時間都浪費在庸碌無常的等待與哀嘆中？在遇到如何在最短的時間內籌得三萬克朗的問題時，范達的方式是：抽獎、賭博或者搶銀行。前面兩個他都幹過，估計如果不是身體不允許，他真的會大大咧咧地去打劫銀行，完全不計後果。他才不去在乎什麼體面的死，死去的人還如何享受，他在乎的是歡樂的活。老人們都在低頭找尋著合適的墓地，只有他抬著頭享受美好的天氣。

　　范達是大家眼中的怪人，很難用一個恰當的詞來形容他。面對他，人們唯一能做的表情無非是幾個選擇：氣憤、驚訝、感激、目瞪口呆和捧腹大笑。其實，范達並非是逃避生活的人，他恰恰是那個無畏地挑戰生活的人，當人們都在祈求生活一帆風順的時候，他卻無時無刻不是希望生活得暴風雨刮德更猛烈些。反觀他的兒子加拉，是旁人眼中的「正常人」，每天為了工作奔波，卻不讓人喜歡，甚至讓人對他的故事提不起任何興緻，因為他像路邊的石頭一樣平凡膽小無趣。他不斷的結婚、離婚，再結婚，目前一任妻子成為他下一次婚姻的阻礙時，他第一個想到的就是讓年邁的父母騰出房子，給他和新婚的妻子，把前妻和亂糟糟的生活拋給過去的時間。他從不去解決什麼事情，他只會抱怨、逃避，庸庸碌碌的湊合活著，他逃避痛苦，追逐快樂，幸福卻在遙遠的地方對他冷眼旁觀。他是擁有夏天的人，卻有一顆冬天般沉默不語的心。面對生活的態度，該像喬伊斯曾經寫道的那樣：「歡迎你，生活！我將與經驗的實體做第一百萬次的交會，在靈魂的熔爐里錘鍊那拙樸未鑿的自我。」要不怕疼痛，去碰撞生活，才能像范達那樣鍛造出一個堅不可摧的自我，而像加拉那樣為了少受些碰撞而四處躲藏，就只能是被生活磨礪得沒了稜角。

　　艾德住院時，聽說同院的一位老人經常裸著身體體亂竄，幻想護士給他們做色情按摩。後來他被送進了精神病院。其實他和范達做的事情，都不過是用荒誕的行為向死亡丟去一紙戰書，大聲地笑罵它卑劣的行徑。而挑戰世俗與生活的結果，就是人們眼中的「瘋子」與「怪胎」。也許有些人真的瘋了，有些人卻是在生活與夢的交匯中不斷尋找著平衡。「他們不知道靈魂是在兩重的路上巡禮著，生只是在寓言，夢也只是在寓言。生的路上籠罩著黑雲；夢的路上閃耀著藍空的微笑。生的路上長著惡草；夢的路上開著鮮花。人，一個身體和一個靈魂，在這兩重的路上掙紮著向前進，永遠前進。」（《秋天裡的春天》）

　　范達和妻子艾蜜莉就像是現實與夢境衝突的體現。妻子欣賞的是卜告欄里美麗的死亡宣言，范達卻嫌棄墓地的風景不夠花團錦簇、視野開闊；妻子關心的是三千克朗買來的二手墳墓，而范達一心想的只是去北極海濱度假；妻子精打細算地存錢，為了體面的死，范大大手大腳地花錢，為了快樂的活。當然，有時候玩鬧過了火，自然就會引來不可收拾的後果，比如艾德打電話謊稱范達已死。當計程車、救護車、靈車一輛輛開過來時，范達就知道大事不妙了。本來平日裡就被范達氣得暴跳如雷的妻子，當知道丈夫假裝猝死，忍無可忍地終於向法院提出結束他們四十四年的婚姻。她自己是一個因循守舊的人，當初嫁給范達是因為他的與眾不同，她訴說著自己如何一次次的諒解了范達的瘋狂作為，但范達卻並不感激她的諒解。因為他需要的不是諒解，而是真正的理解。

　　愛一個人，並不是讓他變成你想要的樣子，而是接受並愛他原來的不完美，愛他的特點，愛他那些不為人知的小缺點。愛一個人並非是在心中重塑一個完美形象，把他不停澆築，摔打，變成那個樣子，你愛的是一個人，他有自己的喜怒哀樂，人生追求，你要傾聽他的心，愛他，並非愛想像中的他。愛人總要經歷一個階段，那就是從一開始認識之後的盲目激情的愛，直到學會探求他真正的內心，而非你想看到的內心——「我飛入完美之愛的靈魂之旅/永遠品嚐生命樹的果實 /因為你愛我卻不佔有我，/因為你沒有努力說服我，/因為你屬於我所屬於的生命/你認識他，也讓我認識他。」（西奧多•布萊克）多年來，艾蜜莉經歷著范達帶來的苦惱時，看到的只是苦難和無奈，因為她一直都只知道自己想要的生活，並沒有把范達與她的生活合為一體。所以當范達做出那些瘋狂舉動的時候，她惱怒，生氣，只因為愛人不像她希望的那樣。而當范達後來為了讓她開心，真的變成了她所一直希求的那樣，每日隨她掃墓，靜靜等待死亡的降臨，變得悶悶不樂，艾蜜莉才知道自己犯了多麼大的錯誤。原來，那些平日裡的爭吵都凝結成為了愛，她所愛的男人就應該是那個有著瘋狂思想的開心男人，而不是現在這個昏昏欲睡，不抽菸、不吵架、不唱歌的沉默老頭。

　　雖然，范達即將死去，但他的生命依舊閃耀光輝。每一天，我們都能看到最後一片夕陽在他的背後熊熊燃燒。當艾蜜莉學會用范達的方式去看待生活，熱愛生命，他們的世界都被填滿了眩目的暖陽。他們學會了最持久深沉的愛——不只是每天重複著說我愛你，不只是瘋狂盲目的擁抱接吻，不只是分享一日三餐的生活點滴，而是完成了靈魂的接觸，用他們的翅膀。春天在秋天的心上留下了一個吻，慢慢凝結成了一個成熟雋永的愛情果實，乘著巨大的熱氣球，消失在酒紅色的天空中。

　　轉載請註明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1834529/