不來也不去

    看到小林一絲不苟的幫死者穿衣擦身和化妝的時候，突然有種身臨其境的感覺，倒不是感覺到死亡帶來多麼巨大的傷痛，而是震懾於那種肅穆，必需要懷著敬畏之情，一絲不苟的，溫柔的，緩慢的，完成入殮的每一步，不因為別的，只是那是死亡，是跨出這道門，進入另一個世界的過程，必須敬畏。

    然後突然想起三月十九號那天去產房看生產的事，當時也是這般的感覺，房間裡只有通過揚聲器傳出來的胎兒的胎音，還有那位母親大口的喘氣聲，時不時有醫生和產婦的交流，再也沒有別的聲音，甚至不敢喘氣，擔心，緊張，敬畏，只敢有這些

    我站在一旁，看著醫生忙，聽她指導產婦如何用力，然後看到BB的頭出來，然後是整個身子，聽到那個母親大口喘氣然而一聲大叫都沒有，聽到她不停地對醫生說謝謝，然後看醫生仔細的檢查胎盤是不是完整，看她給孩子擦淨身體，包好襁褓，稱體重，看出生時間...我不敢靠太近，怕會打擾這個神聖的過程...後來孩子抱了出去，醫生給那位母親縫合，用了足足半個小時的時間，周圍依舊是肅穆的安靜。

    生與死是多麼相似。那個醫生和入殮師又是多麼相似，他們恭恭敬敬，一絲不苟，如履薄冰，他們像是天使，幫助打開生和死的大門，而身臨這些場景的人們，心裡滿滿的都是敬畏。

    我從來沒經歷過死亡，我慶幸那天見習的時候有機會進去產房。有些東西真的是眼見為實。如果不親眼見到，我不會知道可以那麼震撼，醫生，產婦，還有門外焦急等候的丈夫，讓我有機會感受一些不一樣的東西。我站在她們旁邊，能做的只是祈禱，然後告訴那位父親好消息。生的過程讓我敬畏。

    親眼見到生或死應該是再好不過的人生課程。產房裡那位母親整個過程中沒有叫過一次，母愛有多偉大，可見一斑。《入殮師》里也是，小林，美香，洗澡堂女人的兒子，等等，不都是從死亡中學到了重要的一課。有些可能來的太晚，可是「對不起」三個字說出來總比永遠不知道要說來的好吧。誤會消除、幡然醒悟、抱頭痛哭、微笑著說再見和謝謝...這是死亡的力量。

    生與死就像是兩扇大門，空手而來，空手而去。能夠學得到什麼，是再好不過。最讚賞的是那個社長：

    「不想死的話，就要吃。

     吃的話，好吃的才行。

     好吃的讓人為難。」

    這種態度，要經歷多少滄桑。


     ps: 局部解剖學的實驗課馬上就要結束了，我們組那具屍體不過是個十歲左右的孩子吧，他是誰，他是怎麼死的，我想知道，可永遠不可能了。

     他是一個孩子，而他的大體被我們用鋒利而冰涼的刀子進行著切割。我努力使他看上去完整，想給他最後一點來自這個世界的溫暖。

     而等到他火化的時候，能不能被人溫柔以待？