最後的莊嚴

關於死亡的題材，任何文學藝術形式與實踐上，日本這個民族有著無於倫比的優勢。他們對死亡的讚美與尊重，狂熱的追逐，到處可見一斑。「虛無是美的極至」，「死亡是最終的虛無」，「死亡是極至的美」，才有那麼多才華橫溢的日本作家前撲後繼，芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成.....，他們以親身實踐來完成對死亡的謳歌。更多日本作家筆下肆意流淌著悽美的死亡故事。死不是生的對立面，而是生的一部份，在村上春樹筆下，死亡再平常不過了，生活的痛苦反而來得綿綿無絕期。
 
《入殮師》顯然溫和了許多。還是以「死亡」為主線，但視角落在與死亡相關的人，送行者身上。死者是值得尊重的，但死亡本身醜陋不堪，這種醜陋經「入殮師」之手演繹成人生最後一場的莊嚴儀式。親人，只是陪他走完人生一段路的伴旅，「入殮師」是幫他開啟另一段路的引路人。看起來卑微的「入殮師」由此得以昇華。所以，那些人對小林的指手畫腳顯得多麼幼稚。

大提琴手小林君曾經遠拒死亡，母親逝世也躲在國外，但他寂廖默然的個性顯然在常規職業中無所適從，所以佐佐木一眼就相中他，做了「入殮師」的接班人。死亡在他眼裡，已然演變成常態。既然「死亡只是走向下一道門，不是終結，是開始新的旅程。所以，在路上都要小心，大家總會再見。」入斂儀式上，頻繁得切換入殮師幫助逝者雙手撫胸交合，寓意著賦予來生路上的安穩。入殮儀式類似於宗教儀式上的莊重。既會再見，又永不再見。

這種莊嚴的宗教儀式，確實透著一種美，黑灰色基調讓頭垂垂下低的美。美的送行過後，那便是寧靜了，因為又一個生命誕生了，死的後頭是生。大提琴曾經拉出悲涼與壓抑，最後浮現在曠野中的是溫煦。人生的最後這場莊嚴又入殮師來演繹，讓人忽略了死亡的冰冷與現實。


閱盡那麼多送行者的無數悲傷與悔恨：悔恨的母親對逝去女兒疏於照管的痛哭，洗澡堂老闆娘兒子對母親舊式生活迷戀不解的悔恨。。。。。小林自己才悟出，失落的親情更重要：冰冷的父親躺在榻榻米上，在童年就已失落的父親形象重新組合形成，其實，不過是小林的重拾記憶。面前躺的這個人，是一場送別，是永別，能挽留的卻是以前的過往。然後一切都是寧靜肅嚴。在死亡的過程中，在無法繼續之後，忽略的親情是否才格外美好？


影片是否賦予了另一個寓意：「輪迴」？


對於「死亡」，對於「輪迴」，藏傳佛教有更超脫之處。大多數人的死亡，不過是輪迴的開始，表現形式不同而已。日本還要帶著風風光光的所謂莊嚴形式隨火而化，葬佛里是原始的大卸若干塊，隨著天葬師的喃喃細語，瀟灑揮刀，禿鷲一哄而上，靈魂遠去。親人要做的，只是不干擾它的靈魂，所以不哭，否則干擾了靈魂的往生。


幫助人踏上安穩旅程的人，幫助人莊嚴輪迴的人。象小林一樣的入殮師，老爺爺的火化師，葬佛里里通通由天葬師來幹。那會我在色達，一個天葬師給我背包，在知道他身份之前，我一直注意著他的臉，他臉上生滿了褐色的蝴蝶斑，遍佈整張臉，更有濃厚的陰氣直滲過來。這份陰鬱滯氣，《入殮師》中的小林演繹得恰到好處。這種角色，不關乎相貌，是氣息。他們遊刃在生死之間，這種氣息，直觀上是莊重，內裡還是讓人抗拒。但知道了，就會好很多，因為莫明的害怕找到了出處。


這種人，我最多敬畏，生不出親近。但那種對比，在曠野間拉大提琴既陶醉又舒緩的模樣，與他入殮師的職業既對比厲害又相得益彰，都有專注。我可以遠遠的欣賞！這種親切只能隔著大螢幕。所以在色達，我見了那天葬師，一直想著的是，怎麼不動聲色的離開！