死是走向內心的一道門

躺在棺材裡的人看起來僅僅像是睡著了，親人們趴在棺沿上，那種不真實的感覺便沒有了。生和死原來可以離得這麼近，近到只需要一張笑得溫暖又自然的照片，和身旁人的幾個溫柔撫摸的動作。

為什麼剛開始都只是那麼僵硬地跪著呢，硬挺著臉，似乎感覺不到身體裡本應極度悲傷的情緒，然後與旁人一起帶著壓抑的沉默看著，麻木著，疑惑著。知道為什麼嗎？屍體是冷冰冰的，死去的臉不那麼平靜，看起來便不像是以前那個有血有肉，會唱會笑的人了。於是隨之而來的恐懼感、不真實感便把愛和思念不經意間掩蓋掉了。這一幕幕都是不動情的。

可是那男人帶著最虔誠的態度，幫助家人完成本該由自己進行的工作。按摩，擦拭身體，更衣，化妝，然後入殮。

本已經死去的人又重新真真實實的躺在那。她是睡著了嗎，永遠都不會醒來了嗎，永遠都不會說話了嗎，我是不是永遠也見不到她了，她真的要從世界上消失了，就像從來沒有存在過一樣麼……那麼，我該怎麼辦啊。

這種真實感迫使活著的人猛然間意識到死亡真正意味著什麼，並且緩緩感覺到身體裡不斷升起來的痛苦，越升越高，傳過胸膛、喉嚨、下顎，然後爆發出來。這時的一幕幕，是特別動情的。

火葬場的老人說，死像一道門，不是終結，而是超越，它開啟另一段旅程。 我就是那看門人。

面對死去的人，好像能說出口的只有兩句話，謝謝你，或者對不起。無法反悔是一種沉重的痛，它讓留下來的人不停不停的提醒自己，曾經是如何讓愛就那麼流失掉，到如今想要去愛的時候，才發現棺材的窗子已經永遠的關上了。死去的人帶著活著的世界躲進狹長的盒子裡，於是死變成了超越變成了永生，而活著的那個世界，卻因為悔恨和孤寂，變成像死掉了一樣陰沉。 老社長說，被留下的，總是最痛苦的。