古典主義極客

有一年我去西雅圖，在太空針塔轉得無聊，只好去逛塔下的「科學博物館」。說是科學，其實根本就是科幻，一隻老版《I ROBOT》電影中的鐵皮機器人站門口迎客，穿越故意搞得幽深曲折的小廊，好傢夥！尤達大師、歐比旺、小機器人C-3PO……咳，我也就認得這些，還有更多更多科幻作品中的虛擬人物。喬治•盧卡斯當封面的《時代》週刊也要放櫥窗里做為珍貴史料，美國人歷史不長，反倒雞零狗碎都要珍藏陳列。我花了很長時間翻看留言本，封皮上寫：「你心目中的機器人是怎樣的？」一個幼童稚嫩的線條畫，一旁標註：能打掃衛生，能做作業，能遙控打開電視機；還有一個齜牙咧嘴的鐵傢伙，上寫：泡妞高手機器人。然後我翻到了那幅彩色漫畫：每一絲線條都精雕細琢，再覆上濃烈的油彩，可以想見一個鬍子拉碴的宅男極客，花了一下午站那兒仔細描摹，站得腿都酸了，畫下了一個穿著藍色緊身衣、留童花頭、眉毛上揚、耳朵尖尖的怪人，然後在右下角很瀟灑地大筆一揮：「Mr. Spock」(史巴克先生)。

史巴克先生是美國科幻系列片《星際奇旅》的靈魂人物，他是個混血兒，一半瓦肯星血統，一半人類血統，小時候老喜歡拿一隻絨毛怪物玩具，被小夥伴欺負過，有點心理陰影，長大了在探險銀河系的星際艦隊當科學官。他克制、憂鬱、看重榮譽，經過生生死死，跟父親達成了一種既競爭又依戀的心靈隱秘關係。史巴克先生深得人心，曾榮登「美國電視史上50位最偉大人物」之列。這位怪先生有此殊榮，跟《星際奇旅》的風行有關，電視系列片1966年在NBC首播，套了軍事科幻片的舊殼，卻與前輩的陰鬱截然不同——一反核爆炸、善惡決戰場、宇宙末日等主題，而是個樂觀的銀河系探險片，「帶著50年代的餘韻，將60年代的歡鬧燃到沸點」。至今《星際奇旅》已播出了726集、改編成10部電影、上百部小說、無數遊戲玩具等衍生產品。

最近第11部《星際奇旅》電影要上映，星際迷（都有了專門稱號：Trekkies）又心中小鹿亂撞，先是發現了史巴克先生與他們親愛的歐巴馬總統有些相像：都是混血兒，都有沉穩風度，還共同長了對與眾不同的長耳朵。新電影到底怎麼拍，更是急不可耐，拼命搜集劇透，刺探劇照，或者乾脆自己動手肆意改寫做個「粉飛客」。

電影的導演J.J. 亞伯拉罕也是電視劇集《迷失》和《Fringe》的創始人，《連線》雜誌5月號給他做了個封面，J先生親筆寫文章一篇，叫《論神秘》，一丁點劇透都沒有，主要講了兩件事：以往你到唱片店買CD，對店員說：「對對，就是正在播的這個」，他遞過來一個木盒子，你在裡面翻找，總有意外發現，現如今你在iTunes上亂點一氣下了好多歌，卻再也沒有撕開唱片封套時的驚喜。另一件事，是他年輕時候迷戀任天堂，把看到「超級瑪麗」通關介面當成畢生最重要的事，有一天他鐵了心要打通關，超級瑪麗已有20條命，卻卡在了一片雲那裡，他跳啊跳，只剩下10條命，同伴打了個求救電話，拿到一條秘籍，他又跳啊跳，只剩下5條命，5條！他氣急敗壞，冒死再試，終於，只剩最後一條命的超級瑪麗通了關。可是，他如此沮喪，忘記了觀賞那得之不易的通關介面。J先生講這兩件事的意圖，是告誡星際迷別急，別急，在這缺乏耐心的時代，即便你是個瘋瘋癲癲的科幻迷，或者站在潮流前端的極客，有時也該有點古典情懷：觸摸有質地與紋理的實體，尊重繁複冗雜的過程，謙遜地在開始與結束之間等待，或者，按我的理解，以飽含神情的姿態在博物館裡，一筆一划描摹出喜愛的虛擬人物。