偉大的紅龍與披著陽光的女人

羔羊始終是個太曖昧不清的意象寄託，往往是不如戲中的其他物事來得清晰，更讓人有強烈的感觸。
「沉默的羔羊」中是黑巫蛾，在陰森的光影下翩飛，總給人末日般的毛骨悚然的詭異感覺。在「紅龍」中則是擁有舉世力量的龍象徵，帶有傳統的東方觀念。
探員Will在圖書館中翻閱Blake的畫冊，其中就有這幅圖畫，旁註的題目是「The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun」，意為「偉大的紅龍與披著陽光的女人」。在以下的描繪中有以下這句話：a 「great red dragon」 waiting before 「the woman clothed with the sun」 to devour the child that she is about to give birth to. According to tradition the dragon is worldly power and the woman Israel, oppressed in her innocence by the wicked.在這些帶有聖經色彩的水彩畫中，龍這個東方意像在罪犯Fransis眼中早已是能力與權力的象徵，他在自己的身上紋上巨大的紅龍，在裸露的時候會隨著肌肉的蠕動產生一種具有破繭成蝶的湧動感，有極強的爆破力所在。這也是他所追求的「becoming（轉變）」，他認為詆毀了自己的小報記者欠他的是敬畏，不是恐懼。這是Fransis對地位的尊崇與追求，是他所需要的轉變，要通過心理的暗示使得身上的龍顯示出真正的王者之氣。
但是也可以看到，他之所以如此渴盼成為「紅龍」，也與其淒涼的身世有關。正如Will自己所說的，讀Fransis的日記時，自己也會覺得如此悲哀。一個變態殺人狂的成形，往往與其特殊的成長背景相關甚多，他自己一直受著祖母的虐待，特別是心靈上受著閹割式的迫害，讓他壓抑一個男人成長的迷茫困惑，讓他在極度的羞恥中恐慌失落，而且不得不時常被迫想起那些詛咒般的話語，從童年到成年，他在祖母的陰影下苟且偷生般地生存。雖然最後她死掉了，那張畫像仍是像鬼魅一樣注視著他，束縛著他。在他的日記本中的首頁就有一句「Behold A Great Red Dragon（囚住一條偉大的紅龍）」。
在強烈的自卑和恐懼中成長起來，他的內心需要一種極端的王者需求，由是他遵循著Blake畫冊中的文字作案，他吞食200年前的畫，他在失去理性與極度理性中點燃了糾纏他一生的陰冷的房子……於是想著自己重生。
重生一說在中國的坊間傳說中其實也有不少見，特別是以鳳凰的涅磐形式出現。那與火有關。在烈焰中一切焚燬，卻又蘊含著再度生還的意義。Fransis雖然仿的是龍，但是他最後也還是焚燒了房子，要把自己最恐懼的祖母相與自己最喜歡的女子在填塞了他極度陰暗的過去的房子中一併燒掉。藉此重生。而他的殺戮，也是粘上了這層重生的動機，像是一個精心策劃的朝聖之旅，一步步走下去。
在「沉默的羔羊」中，比爾也是幻想著能夠像蛾一樣蛻變，因此採取了很多血腥變態的手段。或許他們心中這都不是一種罪惡，而是藝術，是通向重生或者是轉世的一道門。他們急切地想要達到這個目的，卻又因為自己本身經歷使得人性扭曲，在迷失的軌道上做出了傷天害理的行徑。
要說寬恕他們自然不可能，畢竟血債早已高築，但是從另一個角度看，他們的身世又不免讓人感觸良多。無法得到真正的溫暖，無法向著正確的方向成長，背受著冷眼或歧視，無法不在生活中壓抑自身。在極端的苦楚中急於尋求解脫，卻又是泥足深陷犯下滔天大罪。既可恨又可憐。
其實這類人在電影中很多，也或許正有了電影這種表達方式，才更能讓人在光影的壓縮中看到一個人一生中的悲哀。像「Spiderman 3」中的沙人等等，看到他們的遭遇，不免讓人在他們造下的人間悲劇中深思他們本身上演的悲劇。
這些萬惡不赦的罪人，其實何嘗不是罪惡的促成品與犧牲品呢？
只是，無處重生。