經典極其魅力

************這篇影評可能有雷************

很遺憾的是本片在此未能得到足夠的重視與評價，而且有關影評也完全是圍繞著一個女人的奮鬥，或者一個明星的誕生的觀感寫就的。
實際上，本片包含著深刻的人生哲理與對當時好萊塢甚至美國弊端隱喻及揭露，場面調度，鏡頭語言的運用，特別是對白之精彩，都堪稱一部優秀的電影教科書。難怪德勒茲曾在他的著作中對此片發出由衷的讚嘆，即便以一個法國知識分子藝術觀點來看，這種出自美國大製片廠流水線的，似乎情節劇的電影也不是沒有藝術價值的，因此獲得當年奧斯卡最佳影片獎實在是名置實歸。
而夢露有幸在這樣的一部經典電影中充當小角色，想必也是她有趣的職業生涯中值得紀念的一次經歷，完全不下於和奧利弗的那次失敗的合作。

影片的故事很俗套--我們得承認，世界上最會講故事的是英國人，而最會用膠片講故事的是美國人，他們有一種天生的敘事才能，能夠把原本很平庸的故事講得非常精彩，而且樹立了一種典範，至今世界上還沒有哪個國家的電影能夠從本質上推翻美國電影的霸權，人們為什麼喜歡看好萊塢的電影，從亂世佳人到今天的北美電影排行榜上的影片，這不僅僅是為知識分子不恥的媚俗與商業化，而是他們傑出的敘述天才與對於觀眾心理準確的把握。
人們總是喜歡聽別人講故事的。
這種敘事的能力連戈達爾都承認是盎格魯薩克森人的天賦。
所以，英國產生了莎士比亞，狄更斯，奧斯丁，美國產生了奧森威爾斯，成為希區科克的福地。

故事寫的是一個頗有心計和膽識的女人，如何編造謊言博得一個劇作家夫人的同情與信任，既而成功的打入一個大明星的身邊，從跟班做起，一步步有計劃的結識了重要的劇作家，導演，評論家，用種種卑鄙的手段取代了大明星的地位，成為一個新星的故事。假如你願意用潛規則這個詞來理解一個女演員成功的例子也可以，因為這個女人為了得到角色和事業不惜引誘兩個女恩人的丈夫和她認為有實際價值的男人。這樣的故事的確是老套，至今和以後，幾乎總在上演。
你也可以把它理解為一個女人奮鬥的歷史，但是其中還蘊涵著深刻的對於人性探索和哲理。
首先，是對真實自我的否定和成為另外一個人的渴望毀滅了諸如誠實，善良，單純這些可貴的品質，這是對於所謂成功的熱望導致的結果。
實際上，對於失去童真這個母題，是西方人很熱衷探討的，最著名的電影史上的版本就是〈公民凱恩〉。
本片也採取了倒敘，閃回的敘述方式，而且以女主角身邊人物的回憶來講述她的故事。
在影片的開頭，就以頒獎會的場景介紹了與此相關的各個人物，並且女主角本人已經是功成名就。影片相關人物已經如數出場，結局也已經展現在觀眾面前，那麼接下去就是揭開這個女人的面紗。
通過劇作家的夫人和大明星的敘述，觀眾了解到這個女人是怎樣一步步的實現自己的計劃，取那個衰老的女演員而代之的。
在這個過程中，女主人公展現了她撒謊和演戲的天才，欺騙了幾乎所有的人，但是觀眾卻從過氣大明星尖刻的女僕那裡看到了另外的一些東西，那就是對於這個女人真實意圖的懷疑。
實際上，從未被她可憐動人的表象蒙蔽的是女僕和那個陰險的劇評家，而其它人都掉進了她的圈套，尤其是兩個被欺騙的女人，當她們很驚異的發現自己不可逆轉的被控制與要挾的境地，一個選擇了引退做家庭婦女，一個只是由於那個老謀深算評論家的計劃才免於被奪走了丈夫。
影片中觀眾第一次發現她的謊言是她藉口送戲裝站在舞台上把大明星的衣服搭在身上。
凡是女人都知道，佔有另一個女人的服裝在某種程度上就是企圖取代這個女人，或者成為這個女人。不了解女人對於服裝幾乎圖騰崇拜的心理就不理解女人的心理。
她謊言的最終敗露有兩個場景，而且是本片中我以為最為經典的鏡頭。
都是通過那個老練圓滑的評論家的眼看到的。
其一是，在她成功的取代大明星首演成功之後--這是本片的轉折點，她真實的意圖和形象最終全部展露。
評論家在門縫裡看到她勾引大明星的情人，一總是在強勢女人面前顯得很壓抑的導演，但是這個男人在看透了她的把戲之後拒絕了她。
這個場景的妙處就在於是同過一扇半掩的門來完成的，似乎觀眾也成為了偷窺者。
第二個經典場景就是當評論家去女主角的家拜訪，向她提出一些關於她往日經歷和身世的問題。
這個時候，觀眾是看不見女主角本人的，她藉口在更衣，所以我們只能依稀看到她映在門上的影子。
提問者在門外的明處，而回答者在門內的暗處，但是就在這個提問的過程中，觀眾卻可以從女主角影子的和語言的相映成趣的對比上感到了她的慌張，閃爍其詞，被暗示她在撒謊。
這個經典的場面就在於它不是直接的面對面的揭穿女主角的謊言，而是以只聞其聲不見其人的方式來告訴觀眾她在撒謊。所以效果就更加驚人和震撼。

影片的結尾，一個新的女孩又開始了她的冒險，她站在鏡子裡比試著成了名的女主角的衣服，然後在她在鏡子裡的影子忽然成為了無數個。
這當然是一個隱喻，意味著無數這樣的故事和女人永遠存在。雖然都是彗星一樣的短暫。

關於本片演員的表演，都很到位，因為導演準確的把握了她們各自的氣質，彷彿沒有做戲而就是她們自己，貝蒂帶維斯由專橫的女強人到失意的老女人，作家妻子的賢惠溫和近於愚蠢，女主角由可憐楚楚到卑鄙無恥，反倒是幾個男演員除了一個評論家還算差強人意之外，顯得很蒼白。我想這畢竟是三個女人的故事吧。
曼凱維奇素來以拍攝和創作針鋒相對的對白和駕馭戲劇性的場面著稱，因此每一個場面都充滿了戲劇的張力，但是這種內在的緊張是以詼諧幽默深具哲理性的台詞來處理的，不在於動作而在語言。
影片中許多台詞堪稱經典，我個人最欣賞的是大明星碼戈對於女人的那段傷感的獨白。
她說，很多女人在向上爬的路途中丟失了珍貴的東西，可是有一天，她們還會想起那些早年失去的東西，於是就又回來尋找。
一個女人只有一個真正的工作，不是做什麼事業，成名，而是做一個純粹的女人，在晚上六點鐘的家裡等待自己的丈夫。
她最終選擇了做一個普通的女人，既是無奈也是厭倦。
我喜歡戴維斯，她抽菸的樣子很美麗。

影片隱晦的暴露了美國式成功和童話的虛偽，影片的女主角為了成名不惜改名換姓，編造悲慘的身世博得同情。
要知道，當那個老練的評論家揭露出她真實的姓名和身世的時候，她一下就崩潰了，一個移民的名字，一個貧窮的家境，一段屈辱不光彩的歷史。
稍微對好萊塢規則有所與聞的人都知道，那是個充滿了謊言的地方，從斯特勞亨到伊笛斯海德，從高德溫到蘿拉帕森斯，這些出身卑賤但是卻聰明的人們用謊言編織的童話來掩飾真實的自己，這些明星，造星的，本身就是沒有過去的人。甚至在好萊塢之外，那些所謂成功美國夢的背後，又有多少是真實的呢？

最後，我想說說片中女主角的服裝在影片中的意義。
初次出場的她，在進入戲劇名流的圈子裡的時候，是一身中性化的樸素而寒酸的著裝，戰時流行的風衣，一直繫到領部的扣子，男式的巴拿馬帽子，這個男孩般的形象使人覺得--特別是女人們認為完全是無害的，沒有威脅的，所以成功的贏得了兩個女人的信任。
然後在隨後的場景，她以一個精明能幹的職業女秘書的幹練的套裝出現，依然沒有很大的威脅性，直到在大明星的家庭聚會上，她以一件深色的女式晚裝出現，開始讓大明星感到了威脅，也開始對男人們產生了影響。
當她終於首演成功，她就完全以明星的著裝出現，儘量散發女人的誘惑力和高貴的風采，到最後終場的頒獎典禮，她以華麗的白色禮服出現，完成了從灰姑娘到皇后的計劃。
影片中女演員的服裝是50年代早期艾森豪中產階級淑女服飾的樣本，貂皮大衣，珍珠飾物，典雅的突出女性魅力的洋裝，經典式樣的高跟皮鞋，戴維斯自始至終是大波浪的髮型突出其大氣豪邁的個性，其他人是淑女的盤發來詮釋那個即將過去的沉悶而乏味的時代。

影片的英文原名是關於愛娃的一切，誰能知道這是不是另一個童話呢，在世界上，人們總是在扮演別人，期望成為別人，而遺失了真正的自己，真正的我也許只有在襁褓或墳墓中才有呢。