《南京！南京！》：一場迎合主流歷史觀的意淫

終於去看了《南京！南京！》。一部只有結論和導演意淫的影片。

屠城，這是一場人道慘劇，是人類文明史上最黑暗的一幕，是戰爭史上最骯髒的篇章，也是中國抗戰史上最悲痛的一頁。我要強調下這個觀點，免得有人說我立場不對。有些人討論問題總喜歡先看立場，不管問題是不是問對了，自然也就掩蓋了追尋答案的要求。

影片《南京！南京！》，簡直像一部科幻片。別誤會，我不是說南京大屠殺是幻想的，毫無疑問，我從不懷疑這段歷史的真實。但是，我們需要的「真實」不只是 Yes 和 No 的答案，我們還需要「為什麼」和「怎麼樣」，需要「誰」和「什麼時候」，只有這樣，我們的反思和討論才有真實的基礎，我們得出的判斷和結論才有真正的價值和意義。我們要以史為鑑，史之不明，何以鑒之？

然而，這些問題，在影片《南京！南京！》中，全部找不到。我說《南京！南京！》像一部科幻片，是因為，整部影片像是一個虛擬出來的時空，一個漂浮在黑暗太空中的舞台，沒有前史，沒有周邊，沒有上下文。片中出現的人沒有名字，沒有來歷，沒有生活，沒有靈魂，沒有與其所在世界的任何關聯。即使是導演偶爾試圖描寫的人物心理活動，也是斷裂的、碎片的。

動機甚至都不存在。日軍為什麼屠城？或者下放到個體，一個日本士兵為什麼會嗜殺成性？人們為什麼不抵抗？同樣地，下放到個體，一個普通市民，為什麼不抵抗？我要的，不是「抵抗」這個結論，我要的是「為什麼」，他們的心理活動是怎樣的？他們怎樣面對自己的生活和生命？怎樣面對一場要奪去自己和至親好友生命的戰爭？怎樣面對一支和我們同樣面孔和體格卻像惡魔般行為的軍隊？

影片預設了這一切，即日本軍隊的嗜血、殘暴、無人性，是無需解釋的。影片同樣也預設了，中國人就是麻木的，是隨時待宰殺的，是命如螻蟻的。影片中的日本士兵（除角川外）就是用來殺人的。同時，片中的中國人，就是用來吃槍子的，用來成片地倒下，用來快速、高效地達到導演的預期。他們像麻袋一樣，被堆疊在洪水之前，面無表情，亦無生命。這和我們多年來習慣的只有集體、沒有個體的主流歷史觀，有何不同？

很多人提到了《南京！南京！》片中對「人性」的描寫。是的，「人性」是有的，但只賦予了一個主角。但即便如此，這個叫角川的日本士兵，沒有身份，沒有軍銜，沒有部隊番號，沒有年齡，沒有出生地，除了他媽媽做的火鍋很好吃，你不知道關於他的一切。影片粗暴地省略了任何合理的交待，角川沒有任何來歷，沒有關於這個「人」的任何背景。因此，雖然角川有了去向——自殺，但也無法掩蓋這個全片唯一被真正「描寫」了的人物的蒼白與空洞。

甚至我們只被告知他姓角川，連名字叫什麼都不知道。想像一下，這還是全片主角的待遇。至於陸劍雄（估計你也不知道這人是誰吧？）、姜老師、拉貝，這些配角甚至更不配獲得交待。至於南京城，影片根本就無暇顧及了。導演希望我們有一些新的理解，但理解什麼？用什麼去理解？

《南京！南京！》迎合了主流的受害者控訴心理，這與以往的主旋律影片沒有本質不同，區別只是韓國大片式的聲畫效果，以及一個導演幻想出來的日本士兵的視角。是的，我說它像韓國式的大片，而不是好萊塢式的大片，因為它學會了在電影中使用大量慘烈與血腥的鏡頭，但連好萊塢那種通過現成套路造出內涵的技巧都沒有掌握到。

至於導演幻想出來的日本士兵視角，這是一次創新，我必須承認，這畢竟打破了以往以「高大全」的英雄人物來異化戰爭的主旋律做法。但它仍然是幻想出來的，角川缺失的人格和身份，與我們的教科書對「董存瑞」和「雷鋒」的描述方式一脈相承。內心掙扎而後自殺的角川，不過是導演從受害者的角度去幻想施暴者的心理，從而獲得補償。

嚴格說來，痛苦的角川是一個被疏離了的旁觀者，他連施暴者都不是，除了偶爾的軍事行動和隻言片語的對話，你甚至不知道角川和其他日本士兵的關係。導演真正去試圖了解施暴者嗎？一個人、一個軍隊、一個國家，為什麼會充滿戾氣、乃至變成惡魔？施暴的過程中，他們內心是怎樣的？施暴之後，他們如何面對自己惡魔的那一段歷史？

抱歉，這些問題，看來都不是導演陸川想要提供的。《南京！南京！》一片，只提供了一個叫做「南京」的地方，它甚至連城市都算不上，因為它只有一個軍營、一個難民區和一個教堂，甚至連軍營和難民區的描寫都是缺失的。

歷史也是缺失的。南京，堂堂中國首都，為什麼會淪陷？市民為什麼無法逃離？日軍的暴行為什麼沒有人干預？在影片中，一切皆只有果，沒有因。角川的死，似乎有因，但卻是被強行施加了導演意圖之後的因，是被粗暴剝離了若干內容之後的因，因此也是不完整的因。這就像，當我們聽說某大學男生跳樓自殺之後，我們如果只想知道他是為情所困，因為一個他喜歡的女孩拒絕了他，從而尋了短見，那這只會是小報新聞，或稱社會新聞。我們也許無法對每個自殺的孩子充滿探因溯源的動力。但，我們對歷史的理解，不能停留在小報水平上。

《南京！南京！》，把一切都變成了符號，侵略者、中國士兵、被屠殺的平民、施救者，包括南京這個城市，以及屠殺本身。

然而，任何一個事物，若變成了符號，它的深度和關於它的嚴肅討論便會被消解。而當歷史事件和人物被符號化了，便會變成一個不可言說、不可探究的主題。

而這部影片給我帶來的最大擔心正是，我們對歷史仍然是遮遮掩掩的態度，真話仍然夾雜著假話，並且禁止讓人去討論和辨別。同時，我們的主流歷史觀仍然只有整體，沒有個人，這種視角和思維方式維繫了兩千年，至今未變。

南京大屠殺是人類歷史上的一個慘劇，它需要我們去勇敢地直面和公開地討論，需要我們還原歷史事件本身冷酷的起因和過程，也需要我們還原裡面的每一個個體，每一個被數字取代了的人。但我擔心，《南京！南京！》只會推動新一代人沿著舊的慣性前行，讓我們繼續難以真正去研究和反思。   舉報