饕餮的盛宴

************這篇影評可能有雷************

故事開始在一大清早，上班的人流剛洶湧而出，老朱師傅就開始準備晚上的菜式了。花一天時間準備一個家宴，對家人的感情那是很深的了。老房子的天井裡放著老式的皮蛋水缸，裡面養著肥大的鯉魚，「嘩」一下，捉一條出來用兩根筷子插進魚嘴裡，再開膛破肚。薄而大的片刀兩三下就取下兩片淨魚肉，剞花刀，拍乾粉，下油鍋，那是做松鼠魚了。
接下來切魷魚花，片去鴨胗肝的硬皮，去紅椒籽。蒸好的臘肉趁熱切片，肥油滋滋地往外冒。切白蘿蔔絲，邊炸走油肉邊洗青菜。走油肉從油鍋裡撈出來激涼水，切厚片，裝碗，放薑片蔥段，這是在做扣肉了。
院子裡大壇小罐沿牆根擺了幾溜，還在一角搭了個雞棚子，養著活雞，瞅準一隻，一把拿下。對比後面兩個女婿抓雞抓得雞飛人跳，害老朱師傅刻壞了冬瓜，真是高手如閒庭信步，庸徒是狼狽不堪，
雞抓進來了，鏡頭掃過，砧板上還有活的牛蛙在抻腿。這個時候扣肉也已蒸好，揭開蒸籠，蒸氣瀰漫，幾乎能讓人聞到肉香，不知道他做的是糟扣肉還是梅菜扣肉？只見他把蒸肉原汁倒進鍋裡，熬稠了澆回已翻扣過來的肉上。轉眼雞殺好，還去了骨，油鍋裡滿鍋的滾油，裡面扭曲著伸展筋骨的是蹄筋。雞填了內容放進盬子裡，倒入高湯，油紙封口，上籠大火去蒸。另一隻砂鍋裡燉著湯，不知放著什麼山珍海味，老朱師傅撒上一把冰糖。
蒸籠里蒸著原湯雞，砂鍋裡燉著老火湯，花時間的準備工作都已做妥，老朱師傅坐在厚大的砧板前，操起兩把刀細細剁肉，一邊得意地搖兩下頭。身後的牆壁上釘著三排刀架，上面插著幾十把大大小小、寬寬窄窄、或尖或彎的刀，宛如武師堂上的十八般兵器。
老朱師傅啪啪地摔著肉餡，摔出筋道，擀皮，捏褶，包小籠包子。這個時候電話響了，他閒話家常家：吃了沒？我中午吃碗麵對付一下。又傳授蒸魚訣竅：別用鹽抹魚身，鹽會吸乾魚肉裡的水份，把鹽抹在盤子裡。語氣是絮絮的，關懷的，溫情的。可以想見電話那頭是個熟稔的人。下文珊珊說媽媽把魚煎糊了，前後聯繫，便知他是在和錦榮通話，這樣兩人的戀情在最後披露時就不突兀，觀眾「哦」一下後，兩下心照。
兩三個鏡頭描述過三個女兒的現狀，又接回老朱在生爐子烤鴨子。到了晚上開始炒菜了，這個時候鴨子也已經烤好，拎出來是紅艷艷的，醬色誘人。餐桌上家寧揭開紫銅暖鍋，撥進半盤切得飛薄的半透明的蝦，粉紅的魚片，再放幾片菠菜。家倩說煨魚翅的火腿哈喇了，那麼是還有魚翅了。老朱師傅的味覺退化，在別的菜式上是顯示不出來的，老師傅做菜都不嘗味，只憑手感。但火腿哈喇就非靠舌頭不可了。這閒閒一筆，點得不露痕跡，又交待了下文。
老朱師傅去廚房拿了粉絲和什麼枝竹狀的出來，家寧又放進暖鍋裡。一點沒吃，下這麼多菜，那魚片和蝦肉不怕老了？家宴還沒吃，工作的地方打電話來求救，老朱師傅在家細細展示了一番廚藝，馬上又去高級飯店救場，那場面才叫一個紅火熱鬧好看。
只見老朱師傅大步流星走進廚房，一路上不停地有人打招呼朱師傅好，那一種工作中的自豪感、成就感、滿足感，又豈是在家裡侍候三個沒個笑模樣的女兒可比的。
大廚房大得長鏡頭走了足有半分鐘，老朱師傅脫下便服，馬上有領班上來為他披上白袍，戴帽子系圍裙，念菜單，緊跟著一步不拉，地位之重要，立即顯現。大蒸籠里擠擠挨挨並排著十幾條魚，大把的京蔥絲撒上去，熱辣辣的滾油澆下去，熱氣撲面，幾疑突破螢幕。隨口指點一二，化平淡為神奇，滿天星不成，改，龍鳳呈祥。鮑魚壓陣，不怕場面不安。
而家裡，冷了的菜一樣樣收進保鮮盒裡，冷冷清清。好好的菜冷了再熱過來吃，味道大打折扣，罪過罪過。飯店裡紅艷艷一片不下百桌，吃得個個油光滿面，經理看客人點頭，才鬆了口氣。對應的是家珍揭開走了熱氣的小籠包子，嘆口氣又蓋上了。到這里長達十八分鐘的戲，盡顯老朱師傅的驚才絕藝。
第二天老朱師傅給珊珊做便當，時間不夠，做幾個小菜：無錫排骨，蟹肉菜心，青豆蝦仁，五柳雞絲，還有一盅苦瓜排骨湯，小朋友們齊聲讚美，聲如雲雀，看戲的都會心一笑，何況做的人。
家珍想做菜，去男友家。做的是豆腐餃子，片下極薄的豆腐片，墊在紗布上放上肉餡，折起壓合，再蒸，這也是一個極考工夫的菜。砂鍋裡燉的是孜然豆腐，豆瓣魚，鴨油素炒豌豆苗，熗的是蒜蓉，為的是涼熱綜合。
又一個家宴，老朱師傅又在用兩根筷子殺魚，家珍揭開南瓜盅，家倩用兩根筷子挑起魚身上的網油，這是讓油蒸進魚肉里，讓魚更加肥美。家寧咬一口的是百花釀香菇，說老爸忘了打蝦膠。這個有點不明白：「百花釀」是粵菜，蝦膠加肥豬肉泥攪在一起。沒打蝦膠，難道全是肥豬肉？這一蒸還不全都化成了油？那家寧咬一口的是什麼？廚房裡老朱師傅又捧出竹蒸籠，里里蒸的是通紅的螃蟹。
珊珊在學校成了最可愛的人，課間拿支筆記下小朋友點的菜：咖喱牛肉飯，蛋炒飯——珊珊說這個太簡單，朱爺爺不會做。小朋友限於見識，點的也都是家常吃的蓋澆飯、炒飯。午飯時間一個送飯盒，一個交菜單，明天的。老朱師傅打開不銹鈉飯盒，裡面是毫無生氣的灰敗的菜，挾一塊排骨來咬，下了幾次嘴，仍是咬不動。
又是一頓家宴，老朱師傅捅開大鐵爐子，用長火鉗夾出燒餅，家倩用筷子頭把炭爐拔風的煙筒口子關上。那是在吃涮羊肉了，配芝麻燒餅。地道的北京吃法。再下一次，老朱師傅拿了把斧頭，「砰砰砰」地在砸泥團，砸得三個女兒面面相覷，掀開荷葉包，裡面當然是叫花雞。
最後是關鍵的一場戲，大女婿小女婿，梁伯母一家三個女人都來做客，朱家的大圓桌第一次高朋滿座。老朱師傅在壓老豆腐泥，院子裡兩個女婿抓雞，抓得老朱師傅頻頻皺眉，心驚肉跳，「豁」一下刻壞了冬瓜盅上的花，老朱師傅抄起一把長刀就劈上了冬瓜，後端上桌的是一碗冬瓜湯。咳，冬瓜湯能和冬瓜盅比嗎？
家珍念過餐前禱告後，大家開動。大女婿拿把餐刀直奔燒鵝的腿——這麼大的個兒，應該是鵝。珊珊挑好看的，是一朵胡蘿蔔雕的花。錦茶用勺舀，紅紅的，是炒蟹粉？高高的胖胖的帶蓋子的青花罐子，老朱師傅舀了勺敬給梁伯母，許是佛跳牆？家寧咬的是蟹足。小女婿抓著咬的白色的像是西洋象棋裡的卒一樣的不知是什麼，估計也是裝飾用的。老朱師傅轉眼又捧出一個金色的容器，還有尖尖的蓋子，像泰國寺廟的金塔，華麗之極，嘴裡說著「不成敬意」，揭開來，是冬瓜湯。嘿嘿。若不是這個盛器奪人眼目，那美麗的冬瓜盅就算死得冤枉了。
扣肉，開甏花彫，老朱師傅敬了大女兒夫妻，又敬小女兒夫妻，梁伯母一臉賢惠關懷地勸他少喝點，看得家倩橫眉冷目，錦榮埋頭不語。桌子裡菊花狀的像是百花釀魷魚——小魷魚切段再改梳子刀，水裡一氽就成了菊花，裡頭空的地方釀上蝦膠，蒸熟後花心是粉紅的，花瓣是白色的。被一條綠色的龍隔成Ｓ型的，像是酥皮的點心，切十字花刀，油里一炸就成了花。
所有的人都走了，原來以為會第一個離開家的家倩反而留在了老宅，現在那個大廚房和大院子成了她一個人的天下，她愛怎麼做菜就怎麼做。炸糯米粿，燒熱餅鐺做春捲皮。有沒有人吃並不重要，她在做的時候開心滿足享受平安喜樂就夠了。
老朱師傅在第二春里恢復了味覺。一個廚師，整天做著美食，卻不能嘗得五味，其中的痛苦難過，不言而喻。李安的電影，真正是講出了美食的真諦：味。食物有了味道，生活才會有味道。在一部電影裡，描述了這麼多的菜式，川魯淮粵，無所不包。殺雞宰魚，擀皮剁餡，紅案白案，一齊都到。眼花繚亂，嘆為觀止。