哀傷的寂寞高手

************這篇影評可能有雷************

丹麥海邊的一個小漁村，天與地，還有海，都是一派肅殺的荒涼。天是灰的，海是灰的，地上間或有丁點的綠色。那點綠，是「草色遙看近卻無」。灰白的荒涼海灘上，有十幾幢小房子，發黑的草屋頂，蒼白的牆，沒有一點多餘的裝飾。屋頂的煙囪上冒著炊煙，下面曬著的一排排的魚，有點像上海人人常吃的鯧扁魚。
冷僻的村路上走著一對老去的姐妹，白多灰少的頭絲，在清冷的海風中輕飛。姐妹倆面容清爽溫柔，穿著灰色的裙子，披著黑色的披風。兩人手裡都拎著一個鐵皮的籃子，送與獨居的老人一雙手織的襪子，和一陶碗的清湯。湯裡略微有些食物，一點點的綠色蔬菜，一點點油星。冒著熱氣。老人滿意地吃著，有湯流到了他的鬍鬚上。
姐妹倆回到自己的住處，清修的路德教徒坐在長桌邊等她們唱起柔婉的讚美詩，牆上是兩姐妹父親的畫像。作為一個牧師，他帶領著全村人過著清教徒的生活，並且把一對花容月貌青春年華的女兒訓練成了他的左右手。自他死後，女兒們繼承了他在這個村子裡的地位。
廚房裡，身穿深灰衣裙的女人從烤爐里取出一盤小餅乾，身影看上去有點疲倦和懶怠。牆上展示有淺灰花紋的漂亮餐盤。等眾人讚美詩唱完，芭貝特才端出泥黃顏色陶釉的壺和碗，給每個人倒上熱茶。
時光倒流幾十年，兩姐妹像花一樣的站在螢幕前，衣裙是灰藍，披風是米黃，領口還有白色的花邊。村裡有年輕人愛慕姐妹倆，卻被嚴厲的父親趕走。有個年輕的軍官騎著馬來到這個與世隔絕小山村，看見笑容可愛如雛菊，眼神清澈如晨風的姐姐，一見鍾情。為了接近她，和呆板的教徒村民坐在一起聽牧師父親的佈道，接受眾人奇怪眼光的注視，吃著幹得卡嗓子的餅乾。雖然深愛她，但為了前程，軍官娶了一名公主的侍女為妻，走上他的成功之路。
巴黎一位歌唱家來到這裡休養，被禮拜日的歌聲吸引，走進了小教堂。甜美的歌聲出自一名有著金色頭髮雪白修長脖子的姑娘，他看著那個背影，臉上已是一片陶醉之色。姑娘穿著白色的衣裙，像一個天使，和他唱著歌頌愛情的詠嘆調，合唱得天衣無縫。歌唱家邀姑娘去巴黎，為了父親和教堂，她留下了。
很多年之後，一個風雨之夜，一個女人來到了這裡。兩姐妹已是半老婦人，孤寂地守著彼此，在燈下做著針線。這時她們身上的裙子是深灰色的，披肩是黑色毛線編織而成。青春遠離了曾經面容像春花眼神像晨風一樣美麗的姐妹倆。那些逝去的清苦歲月，是否值得她們的付出？1871年，芭貝特經歌唱家的引見，從巴黎來到這個小小的漁村避難。
芭貝特有一張長四方臉，疲倦和無助寫在她中年的臉上。揭下斗篷的帽子，她的頭上還有一頂小小的緞帶女帽。她請求兩姐妹收留她，她會為她們工作。
雖然拮據，兩姐妹還是留下了這個來歷不明的女子，妹妹教她做鹹魚粥。從屋子外裡的晾架上取下兩條曬著的海魚，用水浸著。再把頭天泡軟的魚從水盆里拿出，去骨切成兩大塊，放進清水裡煮。妹妹說我們管這個叫「cooking」。芭貝特閉上眼睛點點頭。妹妹拿過兩個素燒陶盆，從桌子抽屜里拿出一塊乾麵包，掰碎，泡上水，泡軟了，和魚湯一塊煮，煮成土黃色的一碗糊糊。兩姐妹安詳地吃著，芭比特吃一口，品一下，再吃一口，沒有表情。窗外是溫暖的夕陽，有老人在草地上放羊。
縱然窮苦，縱然單調，但安靜正是芭貝特需要的。她在村子裡走動，換上和村民一樣的顏色灰暗的衣裙，去雜貨店購買食物，挑了兩個洋蔥和一小包糖。回到兩姐妹的住所，為她們沏上一壺熱茶。在田裡採挖植物，在烹煮的鍋裡放一點香料，廚房裡掛著鋥亮的紫銅鍋，大大小小好幾個。漁船回來，芭貝特去討價還價，嫌魚不新鮮。去雜貨店買一小片起士，哼著輕鬆的歌，和雜貨店主笑談兩句，說現在我和法國的唯一聯繫, 就只剩下一張彩票了。
而教民在一塵不變的生活中變得暴燥易怒。他們互相詆毀、埋怨、不滿，甚至爭吵。兩姐妹的勸解禱告和音樂都不能使他們平靜。
14年後，郵差送給芭貝特一封信，那個芭貝特和巴黎之間唯一的聯繫，一張彩票的號碼，讓她贏了一萬法郎。芭貝特換上當年的好衣服，看著海面上白色的海鳥，決定辦一次盛宴，感謝姐妹倆十多年的照顧。
芭貝特說要買些食材，離開的幾天，兩姐妹重操飯勺，煮出的糊糊讓臥床的老人都沒有胃口。黃昏的金色夕陽里，芭貝特從法國回來了，空著手。等她訂購的東西運來，讓兩姐妹吃驚又不安。木頭箱子有七八隻，一整塊的冰，一籠子鵪鶉，一隻巨大的海龜。1845的孛艮地紅酒。海龜和紅酒讓妹妹做起了惡夢，不知她要給她們吃些什麼。她把不安告訴村民。
芭貝特紮上圍裙開始操作。捅開爐子，請來馬車伕和一個半大男孩幫忙。玻璃瓶子裡是用Rhum酒泡著的水果，男孩在拔鵪鶉的毛，香草香料一瓶又一瓶。芭貝特在吊一鍋高湯。桌子上鋪上雪白的桌布，芭貝特用熨斗仔細熨燙平整。在牆上白做了那麼多年裝飾的細瓷餐盤被擺上的餐桌，還有銀亮的燭台。
當年的那個年青軍官已經成了將軍，在鏡子前與年輕時的自己對話，質問自己這些年的心境，是否安遂。他坐上馬車，在風雨中去探望少年時的戀人。
芭貝特在做酥皮盒子，用高腳酒杯壓出一個個圓餅和圓環，烤爐取出俄式薄餅，男孩在開著紅酒的塞子。客人們來了，穿著正式的黑色禮服唱聖歌。芭貝特切下鵪鶉的頭和頸，剖開肚子，放進鵝肝醬和黑松露，放進酥盒裡。
將軍和老夫人到了，芭貝特往雙耳碗裡放進幾粒黃色的果子（看上去像銀杏），和兩勺海龜湯，男孩充當侍者，宣佈盛宴開始，眾人移往餐廳。餐桌漂亮得讓人吸一口氣。男孩往酒杯里倒滿金黃的Amontillado雪莉酒，將軍品味讚嘆，左看右看，沒有人與他有共鳴。他雙手執起湯碗，喝乾了湯。空湯碗收下來，配前菜海龜湯的是俄式薄餅，上面放的是黑魚子醬和酸奶油，搭配的酒是1860年的Veuve Cliquot香檳。將軍再次驚嘆，而這次村民與他有了交流，彼此間說話也溫和了，笑容也自然了。
　芭貝特做著Perigneux醬汁，把它們澆在鵪鶉酥盒的邊上。這次配的酒是1845的孛艮地紅酒。香檳配魚子醬，紅酒配野禽。主菜之後，是蔬菜沙拉、起士盤，Rhum酒醃漬的水果裝飾的Savarin蛋糕，玻璃的球形水壺裡裝的是清水。最後上的水果盤則有葡萄、菠蘿、木瓜、無花果，都是熱帶的果子，在這個北國之地，難得一見。飯後酒是Cognac Hine干邑白蘭地和現磨的咖啡。人人心滿意足，男人們稱兄道弟，女人們親如姐妹。芭貝特品著陳年紅酒，疲倦滿足地微笑。將軍和姐姐這一對戀人在訴說著衷曲和諒解。
人人滿意而歸，姐妹倆向芭貝特謝和預祝她在巴黎的餐廳成功，而芭貝特說，那一萬法郎已經用完了。這一餐，就值一萬法郎。
《芭貝特的盛宴》根據伊薩克•迪納森的小說改編，丹麥1987年的電影，1988的奧斯卡最佳外語片獎，由它開始，帶動了世界電影二十年不衰的美食電影浪潮。
每個人看這部電影都有自己的感受，我只心痛芭貝特，不是為了那一萬法郎，而是想像不出在這十四年的艱苦歲月中，每天吃著鹹魚粥，夢裡與美食相逢，是怎樣的枯寂和哀怨。芭貝特是個懂得感恩的女人，她把對美食的熱情全部掏出來交給村民貧瘠的想像力，對於一個從法國大革命中逃生出來的廚子，身負這樣的絕藝，可以想像她是在怎樣的權貴中掌廚。大革命摧枯拉朽，像她這樣的人和身處的主人家庭必然會遭遇到殘酷的命運。因此她會通過歌唱家的介紹來到丹麥一個閉塞的小漁村來避難。亂世中，得全性命已經很好。只是她用鹹魚和乾麵包做粥時，一定會懷念松露鵝肝魚子醬，香檳紅酒白蘭地。不是為了吃，只是為了去做。
絕世武功不能施展，她是真正的寂寞高手。這一餐一萬法郎的盛宴，如果沒有將軍，又哪裡去覓知音？縱然頑固的村民借美食打開了心靈和肉體的禁錮，昇華了美食的潛在功能，但沒人知道這個酒配那個肉的妙處，也算不得完美。
魏魏乎泰山，湯湯乎流水，寂寞如斯。
這是一部真正哀傷的電影。