從你消逝的容顏

如果只是截取當中的某一部份，你會容易記得這是廣告商為旗下地產所推出的一則宣傳片，一則手法不錯的，漂亮的宣傳片。它的商業很乾淨，它的陳述很安靜，一群普通人在談論一塊土地，以及他（她）們曾經隸屬於它的生活。但賈樟柯的加入讓媒體不可能不喧囂，而翟永明則帶來詩人的語言，讓它從肉身上長出羽毛，變成她與她所撫摸的成都的戀歌。於是，這座過去時態的、造飛機的巨大的工廠開始在我們面前跳躍，成為影子和鏡子，成為昨天和歷史。成為你轉過身去所看見的時間。它讓人們看到自己，看到五十年代，六十年代，七十年代，八十年代，和九十年代。看見成長也看見了消失。看見我們的父親，看見我們的母親。看見勞動、艱辛、溫婉和樸素，看見時代在每一個人身上留下的，孤單與寧靜交織的烙印。

它很安詳，是的。如果去掉那些專業演員的部份，它會是一部氣質更加純粹的影片，專業演員帶來了表演和故事，但並沒有讓我在虛構與現實中失衡，因為連導演也試圖抹掉當中的痕跡。也並非如媒體的噱頭所言，這是講述什麼三代廠花的故事，因為關於呂麗萍和趙濤，我看到的只是一個普通的女工和另一個普通女工的後代。賈樟柯拍片，如果拍出一部《茉莉花開》來，那才叫有鬼。

二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華。儘管每個人都曾經試圖向別人講述自己的城市，談論自己的成長，帶著戾氣，帶著自嘲，帶著繁花絕峭的寂寞，然而，在這一部里，青春已經閃逝。這是一部詩性的電影，也是一部中年的電影，乖張被消化，傷痛被和諧，人物同命運達成某種理解。一切猶如小樓昨夜又東風。溫婉的風穿越昔日，向每一個回歸與觀察者伸出它的手臂。比照父輩們下崗後的單一，子輩們今日的身份更趨向多元化，經營者、節目主持、買手，對著昨天集體回憶。娜娜，在目睹了母親的工廠之後，隔膜與叛逆融化成心照不宣的親情。熱火朝天，劍拔弩張……共和國的初期被隱藏在講述的下面，勞動，或者建設，是這塊琥珀之中最深的部份，也是最明確的部份。集體的驕傲，集體的清貧，而清貧又似乎是回憶當中最微不足道的。

陳沖的故事最像個故事，把它稀釋或者放大，你會得到從古至今，得到張愛玲，葉傾城，村上春樹等不同版本的註解。這故事讓人愛憐，它甜蜜得那麼辛酸，又辛酸得那麼清淡，它是一口水井，看著水光中幽冷的自己，你深吸一口氣把頭埋進去，再濕淋淋的出來，找不著答案。

詩人不給答案，詩人處理過程。詩人放置元素。蓋鋼印的工作證、糧票，這些被一個個精準的特寫鏡頭呈現在我們面前，呈現一個已經從生命與記憶中悄然遠逝的，時代的容顏。詩人還讓我們記住了詩歌，記住用端正的細明體字打在黑色螢幕上的，三行兩行的吟誦。於是，葉慈與歐陽江河們串起了過去的日子，將講述種種錘鍊成回溫，錘鍊成文藝和人生。於是成都的華潤二十四城，在經歷這樣的品牌運作之後，可從碎片成為榮光。   舉報