日子剩下的

The Remains of The Day-1993

  這幾天，度過了一段喧鬧的日子。
  連續幾天沒有時間看電影了。
  回到電影的時候，竟選擇了這樣一部：The Remains of The Day，我心目中最優雅的中文戲名翻譯：長日留痕，或者是去日留痕。
  因為這部電影夠安靜，夠平淡。
  英文的翻譯本為「日子剩下的」，光這樣的表達就已經足夠讓人沉醉了。年輕的時候可能不明白，時光荏苒之後，就會明白，時間過後，剩下的，是什麼。
  日子一天天，或許平淡如水，或許激情四射。
  最終我們卻都要老去，都要走下坡路，都會離開。
  一座莊園，一個爵爺，一段情感……這些東西通通都會隨著時間而離去。時間溜走之後，這些東西又去哪裡了呢？
  石黑一雄，就寫了這樣一部讓人心痛的小說。

  安東尼 Hopkins和Emma 湯普生拍這部電影的時候都早已不年輕，但他們卻都在影片中重返中年，奉獻出一段極為精彩的對手戲。
  故事關於一棟英國大宅，管家、僕人。曾經有一段時間很是痴迷這些英式的僕人文化，例如美國人Robert Altman就拍了一部「Gosford Park」，把其中的主僕關係闡述得入木三分。
  喜歡這樣的故事，因為一種底蘊。
  中國、英國，我們這些偉大的歷史悠久的國家，就會有這樣深人人心的一種等級韻味。原本，可能只是代表階級，久了，便成了一種文化。

  關於父子。
  老史蒂夫ns行將就木，中年的史蒂夫ns如日中天。兩人的關係，不像普通父子般的親密，但卻像中國或者日本人般的細膩和內斂。他得知父親死訊之後甚至沒有即刻去看望，而是繼續在Darlington身邊，完成自己的工作。對於他而言，對僕人這份職業的嚴謹認真是他從父親身上獲得的最寶貴財富。

  關於主僕。
  爵爺是史蒂夫ns了解外界的幾乎惟一途徑。他所獲知的一切關於世界、關於為人處世、關於人生的事情，都來自Darlington，他們的關係猶如父子。就像孫悟空拜師之後便一心為唐僧著想，諸葛亮為劉備鞠躬盡瘁一樣，Stvens對爵爺的尊敬和愛戴，甚至比對他親生父親還要來得強烈。
  即便Darlington支持納粹，即便他戰後被反對，史蒂夫ns依然一如既往地支持自己的紳士主人，不離不棄，深信主人的純潔高尚。

  關於男女。
  感情，在大宅裡面是很私密的事情。史蒂夫ns在休息時間看感人的愛情小說這樣普通平常的事情，也不敢告訴Kenton。當然，史蒂夫ns不單是把男女感情藏在心裡，他也把自己的很多想法藏在心裡。關於猶太女傭的事情，Kenton還是可以逼史蒂夫ns表達自己的情感，但關於他們之間的感情，他們之間卻從來沒人開口。Kenton告訴史蒂夫ns自己很Benn談論他的小動作，一切已經很明顯了，但史蒂夫ns竟然依然很有禮貌地祝福他們。當他看到Kenton在哭泣，他竟然還要繼續跟她討論工作。

  關於狗仔隊，關於大宅。
  Hugh Grant其實就是狗仔隊。只不過他的話題是政治。
  一切的魔法，其實都在這座大宅裡面。只要身在大宅之中，史蒂夫ns就是一個總管，他就是要為主人服務。和Kenton不同，他真的從來不敢走出大宅一步，彷彿一旦離開，靈魂便不是自己的。在大宅裡面，他不敢直言表達，不敢去愛去恨，不敢做真正的自己。
  戰爭結束，換了主人，20年過去。他才終於決心彌補過往的一切。
  Kenton說，她剛離開的時候一點都不開心，因為覺得自己在跟史蒂夫ns賭氣。然而女兒出生，家人相聚，原來丈夫一直愛著自己，自己也一直在愛丈夫。

  原來，20年之後，大家本來以為的激情早已淡去。然而，激情被淡去了，歲月卻留給我們另外的一種情感。
  說不清，卻埋得深。
  歲月溜走之後留下的，就是那種說不出來卻心如刀割的感覺。