體驗悲哀

昨晚沒睡好。

因為這個片子，以及它令我想起一直沒讀完的「心理學研究著作」《體驗悲哀》http://www.douban.com/subject/1058896/。以及讓我總無法擺脫的，圍繞在身邊卻從未顯現真實面目的，我從未親見過的，人的死亡。

我對死的最初的意識起自小學。

那時北京空氣乾爽，郊區的夜晚星光璀璨。我站在家裡還沒封閉的陽台上，仰望星空。我已知道，那些繁密的星星點點來自與我腳下相似的一片廣袤大地。它們在黑暗之中，遙遠到不可感知。瞬間，我被宇宙的巨大震撼，為自己的渺小慚愧，繼而，為生命的短暫驚呆了。

從那一夜起到之後的幾年中，我時常被失眠困擾。睡眠的那種無知無覺，也許就像死亡。睡著可以醒來，但死去再不可復生，也將不能再了解世間的一切，變或表面上不變的，所有。每到躺在小床上，閉上眼之前，心中就升起莫名恐懼。我生怕，這一睡就成為永恆。令我不再感受，不再知道，不再存在。所幸幾年之後，這巨大的恐慌被青春期的心悸暗暗取代。

和初作入殮師的小林大悟相似，我也未親見過死人。曾遠遠看到過，一個翻越高速路護欄的男人被疾馳的軍車撞飛，落地後只動一下便僵了。另一次是看師弟的電腦相簿，驚訝於一個女人蒼白睡臉的緊張，實在忍不住去問，才知道那是他在拉薩猝死的姐姐。現在想來，如果有入殮師的整理，她應該會變得從容安詳甚至美麗，而她生命曾經以及最後的光華一定會令生者銘記。

在某些文化或時期中，人們忌諱談論死亡，以為讓死者安息，讓生者解脫的方式是儘快忘卻，避免悲悼。在《體驗悲哀》中，卡斯特發現，被壓抑忽視的悲哀，會深深潛入生者的心靈，會有時會通過夢境困擾生者。而悲悼的儀式，充分的悲傷，才是真正與現實和解，諒解自己的方式。

去年5·12，一個作WWF項目志願者的妹妹正在茂縣，資訊中斷幾天後，得知她被困在災區，直到22日，被運送物資的軍隊直升機接回成都（詳見孤島救援--一個環保志願者在茂縣的地震經歷http://bbs.green-web.org/showthread.php?s=&threadid=13009）。她無法確認自己是不是乘坐邱光華機組脫離困境，但直到7月，都難以擺脫機組失事帶來的巨大陰影。該做碩士答辯的她給我簡訊，說自己每天都沉浸在那十天災區回憶中，總是在想像機組人員悲壯的瞬間，無心寫論文十分苦惱。我提議她在學校做個展覽，公開悼念。半月後，她發來展板圖樣，說本想自費做個小展板，但在學校鼓勵支持下做了一系列圖文展，在校園裡為不曾謀面的邱光華機組成員做了追悼會。又月餘，她順利通過答辯，畢業後進了自然保護組織，回到茂縣，投入生態和生計重建工作中（見To be continued 的「雲上爾瑪」情結http://bbs.green-web.org/showthread.php?s=&threadid=13220）。

像《入殮師》里顯現的，莊重的哀悼儀式，是對死亡的敬意，對死者的哀悼，也是對生者的救贖。