他什麼都沒有

他那麼愛他的父親，但是父親去世了；他信任他的主人達林頓，但是達林頓犯了政治錯誤；他愛了肯頓小姐，但是肯頓最終嫁作了他人婦。

所以最終他什麼都沒有得到，終生困在了那座豪宅里。

「工作工作工作，這是我過去現在將來都在做的事情...」除了規矩忠實地工作，他什麼都不敢破線，什麼都不敢插足，不願泄漏自己的情緒，不願表達自己的愛，難過的時候只是更加努力地工作，他傷透了自己，將自己釀造成了一瓶苦味卻迷人的酒，熏到了觀眾。可是也因此，他外在的冷漠傷害了他的父親，傷害了對他滿心期望的肯頓，最終孤身一人。

他為自己畫了一個圈，圈禁了自己一輩子。何謂畫地成牢，《去日留痕》裡的史蒂文斯真是百分百地詮釋了。正像影片的名字，去日留痕，史蒂文斯最終留下的只是心底一絲絲淡淡的痕跡，過往曾經，往事已矣，而未來又所剩無幾，多大的遺憾呵。影片最後他看著那隻放飛的白鴿，是否會去想想，是否會輕輕地流下淚。

那是多麼落寞的，如果他流淚。