與生命對話

小林的父親一直是影片中的一個懸念，30年未曾謀面，6歲的孩子早已忘記了父親的容顏。

當一個孩子顫抖著小小的身子躲在澡堂里哭泣時，當一個中年男子握緊拳頭說見了父親要打他一頓時，當得知父親的死訊無動於衷時，小林的痛是深入骨髓的，那種不能化解的仇恨最終卻在他溫柔的撫慰中融化在他溫熱的淚水裡。

與生命對話，是無言的。

也許是因為小林對音樂的感悟讓他學會了一種不用語言即可實現溝通的溝通方式，當他面對一具具冰冷的屍體雙手合十時，正是他開始與一個去往另一個世界的靈魂開始對話的時候。

而當他掰開父親的手掌，看到那一枚平滑的、蛋一樣的石頭時，先是停頓，然後轉交給妻子，再然後是貼在妻子懷孕的肚子上。生命就這樣從死到生，從生到死，完成了一場寬恕與褪變。

影片中人物與人物的對話很少，導演充分運用了鏡頭語言去講述，無論是社長和小林的溝通，還是美香最終理解並尊重丈夫的職業，都不是用對話完成的，無聲勝有聲的境界在這部片子裡發揮得淋漓盡致。

影片中最讓我感慨的是入殮師是在親人們的面前對亡者進行最後的清理、修飾，於是，這一工作便因備受愛的關注而變得更加神聖。其實廣告上登出的那條「旅行助理」的招聘資訊，更像是對這一職業的浪漫稱謂。

影片在表達溫情的同時，並沒有迴避日本當下的社會問題：譬如死去二周才被警察發現的老人，譬如因為性別錯亂而不得不再次選擇化妝性別的「美女」，這些看似不和諧的背影交待都在小林的職業而溫柔的雙手中被弱化，但我們仍舊能清楚地感受到導演的勇敢與真誠。

的確，這份職業似乎是小林的天命，當他懷著對生命的感悟去觸摸那些冰冷的肉體時，他整個人就像是被一圈光環籠罩著一樣，莊嚴而溫柔、冷靜地開始與生命的對話。