傾聽那耐人尋味的生活

************這篇影評可能有雷************

其實這是一個很有意思的故事，編劇用一種近乎荒誕的方式詮釋人生的必然與未必的問題。當然，正如片中所說的，如果是悲劇，這個故事才是真正的偉大。我以前不喜歡看悲劇，但看完這部電影后，我更明白悲劇的偉大就在於它的詠嘆與警醒。死即重生。
看片之前，我不知道，哈囉德的扮演者Will Ferrell是一個老牌喜劇演員，事後翻查回味，真發覺Will Ferrell那略帶喜感的木訥臉孔，玩味與黑色幽默真如周星馳的《喜劇之王》。他的眼神，聽到畫外音時充滿不知所措，與醫生聊天時迷惘無助，得知自己要死時掙扎抓狂，找到愛情時堅定與喜悅，絕對的真情流露矛盾豐富。可以想像，曾幾何時，這些眼神都在我們的臉孔上出現過，生活其實就是個悲喜劇。
不過就演技來說，Emma 湯普生絕對一流，把握角色的心態與動作細節恰到好處。而她扮演的神經質作家很好地詮釋了角色內心的選擇與掙扎：站在高處感受墜樓的風速，那手指與嘴角微少的抽動；在醫院裡感受死亡的恐懼與無助，那研究探尋的語氣和古怪的措詞；在碼頭想像雨天汽車墜橋的濕滑與冰冷，那身體顫動和蜷曲的姿態；那煙、那身衣服、那頭亂髮、那個虛空的眼神……這是我見過的最古怪同時又最有血有肉的作家。這部戲，讓我記住了一個人的名字，Emma 湯普生。
而飾演哈囉德女朋友的Maggie Gyllenhaal 則不溫不火，很鄰家女孩的感覺。可以理解的是，導演在塑造這個女孩形象方面有點舉棋不定，面對稅收審計員時的叛逆反動，得到愛情時的溫順纏綿，目的似乎藉此映射生活中那些不安於本份但本性馴良的群體。這是一個性格多面的角色，但又因為是配角，無法過多墨跡。與此相同的是，Dustin Hoffman 飾演的文學教授，有體面的一面，教授，也有渴望尋求刺激的一面，救生員。演技精湛的他，篤定沉穩，略現內心鬥爭。
而五個角色中，用力最弱的就數Queen Latifah飾演的出版社的作家輔導。所有的篇幅都依附在作家身上，最置身事外，同時也是最懵懂的人。或者這個角色的出現，最大的作用就是代表著觀眾的思法，發問，感受，悟道。
看戲的時候，我有一個很奇怪的想法，想從香港演員中找到幾個去替代這些角色。但是，我找不到。也許香港演員的表演更舞台化一點，多了奼紫嫣紅，缺少平實樸素，他們屬於聚光燈下的舞者，離平凡的生活還有那麼一點距離。

「故事的主角是一個叫哈囉德.克里克的男人，還有他的手錶。哈囉德的生活中充滿了數不清的數字和算術，自己卻少言寡語，他的手錶就更少了。12年來，每個工作日，哈囉德都要刷他32顆牙齒，每顆76啟遍，來回38遍，上下38遍。12年來，每個工作日，哈囉德都會在領帶上打單溫莎結，而不是雙結，因此能省去43秒時間。他的手錶覺得單溫莎結讓他的脖子看上去更肥，但是什麼也不說。12年來，每個工作日，哈囉德幾乎都以每街區57秒的速率走過6個街區，剛好趕上8點17分克羅內克的公車，清風拂面，令他的手錶感到舒服。12年來，每個工作日，作為國稅局的高級審計員，哈囉德都要審閱7.134份稅務文件，只用45.7分鐘吃午餐，4.3分鐘喝咖啡，手錶精確地記下這些時間。除此之外，哈囉德生活很孤單，獨自步行回家，獨自吃飯，每晚11點13分準時獨自上床睡覺，把他的手錶放在身旁的床頭幾上……」
伴隨著跳躍的數字和各式條條框框，故事開始了。有那麼一刻，我覺得這就是我的生活，所有一切按部就班，一成不變，在城市街道穿行，在電腦前努力工作，一切看起來就像一部機器，力求準確無誤地執行任務。
崩潰了？我們大多數人的生活，大多如此。
在週三的早晨，哈囉德終於聽到了這把準確描繪他生活的聲音，他沒法按照原來的計算工作生活，從前按部就班的生活開始支離破碎，直到那把聲音真切地告訴他「你會死於非命」。一切終於分崩離析。然後編劇很巧妙地把一個作家的小說體驗和一段由厭變愛的感情、一個出版社的作家輔導和一個文學教授與哈囉德「不幸」結合起來，一路探尋生活的本義。最後，哈囉德找到那個譜寫自己生活的作家，意外地筆下求生。
這是導演的劇本，那，我們自己的呢？
我們當中的80%，都像週三以前的哈囉德，奔波勞碌，忙乎不知所為何事，企圖用各種精準的數字去算計生活，卻從來很少去感受自己的人生，直到死亡來臨那一刻才大徹大悟。突然之間，我想起了《肖申克的救贖》裡面的一個詞，「制度化」，我們習慣生活在各種社會規條當中，謹小慎微，就像城市機器裡面一顆顆磨得蹭亮的零件，小心翼翼地運作，各安本份。但又有多少人思考過我們的生活到底是為了誰，「制度化」機器的產出又是什麼？在這一點上，「不幸」的哈囉德是幸運的，起碼他聽到屬於自己的指引，找到了生活的真諦。
我們每個人都有一隻「哈囉德手錶」，它躲於你體內，當你靜下心來，你會聽到「滴答滴答」的聲音；事事到點，你又會聽到、不安地鈴鬧；你急，它催；你緩，它悠。總之，無時無刻，它總會默默地觀察和記錄你一切的動作細節，一切的喜怒哀樂。
靜下來，聽到了嗎？那是你自己的聲音，你自己的直覺。
無論施受行想，只要你願意，你總會聽到一把像電影裡面的畫外音，最簡潔明了地和你訴說著最真實的感覺。「制度化」的生活往往令我們忽略了這把聲音的存在，違心地「制度化」辦事，或許那是最符合世俗的辦事方式，或許依循規條的結果是會得到別人的頜首稱讚，但你問過自己：「我快樂嗎？這是我想要的生活嗎？」
「我不快樂，這不是我想要的生活，但我無能為力。」
這是大多數人的答案，但事實真的如此？沒有人能給你公式化的答案。但是，如果你將這聲音當作啟示與指引的話，可能人生會有一個完全不同的經歷與結果。正如本片名字源自的馬克吐溫的一句話：「真相比小說還要不可思議，因為文學作品不得不亦步亦趨於可能性，而現實則隨心所欲的書寫故事。」我們亦可以開放的態度看待我們的人生，由自己去編寫各種戲碼與結局。

Truth is stranger than fiction，because fiction is obliged to stick to possibilities；truth isn't.
——Mark Twain