背後的故事

我自知這篇影評寫不出什麼東西。不過是情人與妻子的關係，不過是蚊子血與飯粒的問題，之後在中間插入一個柳下惠一樣的振保。該揭示該探討該無奈該遺憾的愛玲已經在小說中講盡了——連電影都是受慧於愛玲的的聰慧與刻薄，更何況我的短評呢？

    然而又為什麼要提筆呢？我並不如愛玲一般敏銳與無情，也無意對愛玲的感慨說兩句什麼，要說也輪不到我——那麼多的張愛玲研究專家排著隊等著發論文，那裡面不知會有多少或精闢或無用的觀點，所以也不需要我再跟著湊個愚蠢的份子。只是看過電影，還是覺得有些東西需要記錄的——關於電影背後的小說，以及小說背後的人物。有些奇怪的是，從片子的背後我看到的並非一個振保或者兩朵玫瑰，卻是一個伏案寫作的愛玲。她在創設這些人物時會是怎樣一種狀態呢？胡適之先生說，做學問要「大膽假設，小心求證」——不如就大膽地假設一下吧。

    先說振保。他無疑是個偽裝的柳下惠，有著男人們都有的慾望，卻苦於社會的眼光，也許還有道德的譴責。但若僅僅這樣講，這個人便也無趣了。他需要做的也不過是墨守成規或者不管不顧，下場無非是終身壓抑或者身敗名裂——這樣的故事無論放到何時都會顯得俗不可耐。然而愛玲偏偏不要這樣，她要振保變得可愛，於是她說：「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」電影把它寫在兩段故事的結尾，顯然明白了愛玲的這個意圖。如果振保終日將自己折磨於「愛或不愛」，「責任或自由」，「眾人的眼光」這一類不倫不類的話題當中，他便只能是個二流貨色。然而他偏偏「又變了個好人」，這聽起來便順理成章了。他並非遲鈍也並非無可奈何，他是徹頭徹尾的「改過自新」了——誰又會把露水的熱情記得太久呢？經歷的時候落兩滴淚已經是不錯了。這樣一來振保在車上的落淚就顯得有些煽情了。他應當寒暄，談笑，然後回家躺在白玫瑰的身邊莫名其妙——畢竟他已經不是小男孩了。經過紅白二人，如若還能夠對生活心存感情，那便有些奇怪了。從這裡看，愛玲對振保還是有一些感情的，甚至不惜在這樣的細節上留下活扣。這時的愛玲，大概仍然是有著絲絲縷縷的柔軟情絲在的吧。

    之後是紅、白二人。在這一點上，電影的演員選擇很有意思。陳衝來演嬌蕊，而用葉玉卿來演煙鸝，這多少讓我有些失望。然而失望之後我又想起，若是單看小說，嬌蕊和煙鸝又是怎樣的形象呢？此二人最難理解之處即在愛玲的兩個比喻——硃砂痣與飯粒，抑或蚊子血與白月光。細細品來，似乎陳沖的紅玫瑰缺了一點點潑辣，而葉玉卿的白玫瑰則又多了一絲絲怨懟。那紅玫瑰本該是天真的，因著天真帶上一點任性，看上去就該似潑辣；而那白玫瑰則本無心記，只因振保的喜怒無常才會飽嘗了不合時宜的無奈，所以那陰冷的怨懟是談不上的。這倒並非說小說中的紅玫瑰熱情灼人而白玫瑰恬淡賢淑，相反愛玲的敘述是有些陰森的。只是陳沖恰恰多了那一點矜持而葉玉卿則剛好少了那一縷天真。大概愛玲在描著這兩朵玫瑰的時候，想著的是一種單純的圓滑吧——畢竟她們並非從一生下來就有著那些女人的本事。那些都是男人教會的，所以會有著灰塵的顏色，也算是滄桑了。

    最後要說一下的是，振保的心裡其實一直住著一個叫做「玫瑰」的女子。在電影中，此女子的形象——尤其是側臉——像極了張愛玲。也許導演認為這篇小說作者有著某種暗示？不知道1994年的時候愛玲的傳記是否如今日一般氾濫，但是《小團圓》指定是沒有出版的。所以不妨留下一些想像的空間，就當作我們不了解愛玲的身世吧——其實這種自欺，有時候也挺有趣的。
  舉報