克林特•伊斯特伍德的傲骨

    我驚嘆於一個耄耋之年的老者還能拍出一部讓我鍾意的電影，它像是一段彌留之際的頌歌，悠遠而又綿長。年近八旬的克林特•伊斯特伍德重新披甲上陣，身體早已經僵硬到近似木樁，眼神中的那股戾氣卻從未有緩和的跡象，這便是一個遲暮老人的錚錚傲骨，即使腰盤再沉重也不選擇佝僂，即使雙臂再無力也不選擇罷手，即使身心再疲累也要堅持戰鬥。《老爺車》又是一首精神的頌歌，歲月可以打敗他的軀體，卻永遠斬不斷折不彎那份屬於牛仔的熱血之魂。

    《老爺車》像極了一部謝幕電影，甚至連謝幕的方式都選擇了死亡，這也許暗示著作為演員的伊斯特伍德已經死去，不過作為導演的生命還要再繼續。對他來說拿槍和拿攝影機都是一種戰鬥的方式，不管這兩種方式會有多麼不同，靈動二字早已對他說再見了，《不可饒恕》里見證了前者的蒼老，《老爺車》述說的便是後者的滄桑。晚年的伊斯特伍德追求自由的創作模式，只是太過隨意和散漫，才有了類似《換子疑雲》這樣的敗筆，反倒是《老爺車》深深的打上了生活的烙印，才最終能夠脫俗而不傷。

    想到《老爺車》是在重塑生命，我也明白了故事為什麼會發生在那麼一個偏遠小鎮，那裡沒有電子景像的喧囂，甚至沒有手機信號，只有一種荒涼和孤寂映帶左右。遙遠的西部荒原是伊斯特伍德演員生涯的開端，那還是在賽爾喬•萊昂內的電影中，到如今相隔了半個多世紀，一切都已經物去人非。年邁的牛仔已經無法麻利的拔出腰間的手槍，面對戶外小流氓的挑釁，他也只能那手指做槍來比劃，那是已經滄桑而去的心境，一份化作了淡然，一份仍然是凝聚在雙眼周圍的威嚴。

     那還是一種能噴射火焰的威嚴，它讓你知道什麼是牛仔的血性，什麼是南韓戰場歸來者的狠烈，影片裡的人物一次次訴說著太平洋戰場的殺戮——那與其說是戰鬥者的榮耀，不如說是一種先輩的高傲。影片前半段一直掙紮在這種個人與環境的互鬥之中，太緩又過於嘈雜，事實上還是伊斯特伍德的節奏有問題，創作上的隨意與製作上的嚴謹相牴觸，便往往有了這種問題的產生，影片後段則是充滿了轉折，劇情轉向了伊斯特伍德熟悉的戲路——牛仔的心理鬥爭與殺伐。

     山雨欲來之前是一種難得的平靜，泡澡、理髮、整裝，把那個意欲復仇的孩子關進了牢籠，把自己心愛的狗兒託付給鄰居。世界是這般的擴大，牛仔卻只能孤獨的選擇行走，那種堅毅和決絕在燃燒的時候，苗族巫師的咒語和基督牧師的經文也無法阻攔。看透生死的老爺子來到教堂做了最後一次告解，不是為別人，而是為了他自己——復仇的形式是另類的，不是瘋狂的殺人飲血，而是用自己的血去控訴旁觀者的罪惡。這是一種高級的復仇方式，他在不斷向對手挑釁中安然死去，子彈像噼里啪啦的鞭炮為他而哀鳴，更把自己的主人拖送到無限制的牢獄之災中去。

    我不知該如何描述伊斯特伍德的這種決絕，也許它就深藏在牛仔那折不斷的鐵骨之中，那又是一股怨氣，可以嚇走草坪上鬧事的小混混，亦可以逼退街邊調戲女生的小流氓，狠的時候可以拿槍指著別人的頭顱、或者給予對方鐵拳來飽餐。到了慷慨赴死的那一刻，決絕又化為從容了，老爺子連死也要死得那麼驚艷，像《英雄本色》裡的小馬哥、《兄弟》裡的北野武，在子彈橫飛的那一刻飄然般的倒地，孤傲的本性剎那間如流星般閃過，那無疑是光亮的，彷彿在是為死者招魂。

    看《老爺車》也許只是為了挽回對伊斯特伍德的印象，到頭來竟然有些不可自拔的喜歡上這部電影，片子仍然是他一貫的特色：風格古典、手法簡練、運鏡隨意、製作嚴謹，悠揚的爵士樂若隱若現，灼燒著那種緩緩無聲的傷痛。或者說《老爺車》是一次精神重歸的旅程，它總結過往並述說當下，帶出了作為導演的伊斯特伍德的那一條傲骨。年近八旬的老爺子仍然是個戰士，他和山田洋次、阿蘭•雷奈、奧利維拉等高壽的導演一樣，時至今日都戰鬥在自己的影海生涯之中，從未曾廢離過。文/灰狼