由《入殮師》想到的

************這篇影評可能有雷************

如果不是《入殮師》這樣一部電影，我幾乎很少想起「死亡」這樣的問題。即便偶爾談起，也總是以諸如「生又何歡，死又何悲」的言語以示灑脫。可看這部電影的時候，我卻發現，自己的灑脫大概是因為沒有那麼近的去面對死亡，還沒有真真切切的明白，它到底意味著什麼，很難講是真的那般超然。

我人生第一個關於死亡的記憶，我已經無法準確說出是記憶還是想像，每次我說我清楚的記得我太奶死的時候，我拉著她的手，她就像睡著了一樣安詳，而我，沒有悲傷，沒有害怕，一如平常，父母總說那不可能，那時候你才三歲，太小了，不會記得，這是個無解的問題。

小學五年級時，姥爺去世的時候，在農村院子裡的靈棚裡，許多親戚在誇張地痛哭時，看著他們，我居然老是忍不住想笑，在拜祭的時候，也沒有努出一點眼淚來，現在想起來簡直不可思議，也頗內疚。拜祭之後，當我一個人在屋子裡呆著的時候，好像突然緩過神來，放聲痛哭起來。後來看著姥爺的遺體被推進火化爐，裡面火燃起，那種感覺不是悲傷，近似於空虛或失落。

大一的某個夏日，我給家裡打電話才知道，臥床許久的爺爺去世了。而且是已經去世多日，只是怕影響我考試還是什麼的，一直沒告訴我。當時我好像沒有什麼反應，之後還跟舍友聊了些什麼無關輕重的事情。然後，一個人出去，躺在圖書館前面的草坪上，努力的去想著我腦袋裡所有關於爺爺的記憶，很平靜。在某個瞬間，好像悲傷的閘門一下打開，一下子不能自己，失聲痛哭。

這些關於死亡的記憶我已經絕少想起，卻依舊無比的清晰。

在我看來，人生有兩個繞不開逃不掉也無法解決的終極問題，一個是時間的不可逆，無論幸福或悲傷，這一瞬間過去即是永恆，哪怕僅過去一瞬，也無法回去。美劇《廣告狂人》中有一集關於一個放照片的輪子幻燈機，丹庫珀一邊放著自己過去的照片說「懷舊，在希臘語中意指舊傷口的隱痛，…….這個機器帶我們穿梭現在和過去，回到那個我們被愛著的地方。」那一刻，我心中一陣抽痛般的感動。另一個終極問題就是死亡，宗教誕生的最大原動力和基礎，大概就是世人對於死亡的恐懼、悲傷和未知，而宗教則試圖給世人一個慰藉式的解釋和引導，讓世人把對於死亡的絕望變成某種虛無卻確鑿的希望，把恐懼變成可以坦然接受的宿命結局。然而對於絕大部份人來說——無論是否有宗教信仰，悲傷無論如何是無法避免的吧。

《入殮師》選擇了一個最接近死亡且坦然直視的視角，但導演卻無意對於死亡——這個人類的終極命題，作出任何的哲學式解讀或宗教式的詮釋。導演一如劇中的男主角，那個大提琴手轉行的入殮師大悟，對於死亡抱有最真誠的尊重和最自然的悲憫，這就足夠了。電影中不厭其煩重複展現的那些充滿儀式感的日本入殮儀式，所展現的也是這兩點。

《入殮師》最成功的地方應該是電影圍繞著生離死別展開，卻並不悲切淒冷，而是淡然溫暖的；劇中充滿了大量細膩真實感人的細節，卻又不刻意煽情，不屑於製造一部廉價的催淚電影。當入殮師小林把澡堂老闆娘的黃色圍巾圍在她的遺體上時候，你能真切的感受到那份對於生命發自內心的尊重和愛。


電影的最後一段，大悟帶著已經懷孕的妻子去處理棄他而去多年的父親的屍體，他親自完成了也許是他生命中最重要的一次入殮儀式。他將父親手中的那塊石頭交給了妻子和她肚子裡的孩子，這時候，人類的生命完成了一次神聖的傳承，生與死也在不斷地循環輪轉著。這個段落，讓我想起了古龍的《天涯明月刀》，傅紅雪和卓玉貞在被困的山洞裡，死亡的困境與嬰兒的出生產生了震撼的對比，又充滿了玄妙的意境。

生與死，一如花開花謝，潮漲潮落，原本就是那麼自然，簡單。可平凡如我，即便能把這些道理說的再通透明白，卻依然在看這部電影時忍不住想起，不管多遙遠，終究有一天要面對自己父母的逝去，竟然傷心哭泣的不能自己，覺得那是我不能承受的痛。