以死言生，美物衰微

隨便聊一下《入殮師》是十分困難的事情。未知生，焉知死。在下及冠幾年，生在此側，死在彼側，我在此側，不在彼側。死亡這個話題，難度在於：死了的人談不了，活著的人談不好。
導演瀧田洋二郎接受路透社訪問的時候，也被那麼問了一句，意思也大概是：未知生，焉知死？他說：影片若已死亡為主題，是一件很微妙的事情。我確實被這個故事吸引了，特別是到了這個年紀，已經開始感受到死亡的日漸逼近。所以，我面臨的最大挑戰是，如何講述這個故事。」
我發現對於死亡這個話題，詮釋的最好的是日本人。
在下聽過最好的一個故事，在很小的時候，是一部動畫片。關於死亡和思念的哀傷：
我獨自一人到深山打獵。忽然遇著一隻十分美麗的狐狸。我將槍口對準它的時候，它不但沒有逃走，反而用深邃的眼睛看著我。它忽然說話，要求用一滴神奇的藥水贖回自己的性命。我答應了。於是它將藥水塗在我的手掌上面。我將左右手的拇指食指搭成窗口，對著天空，可以看到死去的人在天國的樣子。我和狐狸分別之後，回到獵人的屋子。我放下獵槍，去洗了一下手。藥水被我不小心洗掉。
故事裡面的一些台詞，我還記著，其中有那麼一段：
「狐狸問我，看到些什麼？
它說它看到它死去的父母，是死在獵人的槍口之下的。而我，看到我的初戀的女孩。她對著我笑。一如十多年前一般。」
這故事平淡道來，如同筆未的淡墨滴於清水一般的味道。也醞釀出後來我讀川端康成和三島由紀夫小說的印象。
面對死的茫然無知，我們總是企圖找到一個窗口，從中窺察一二。但是，在這個過程之中，我們總是心猿意馬地脫離死亡這個話題。談死如同插花，修剪的不是花枝本身，人類無心插柳，不知不覺卻剪出意境這個東西。
死亡對於死者來說，是毫無所謂的虛無。而對於生者，它卻是一個存在：它的意義並不在於它本身，而是在於糾纏於死上的愛和恨，思念，恐懼，寂靜，回憶，悲哀。這也就是日本文化所提到的物哀。
而物哀是一種審美，而非死亡本身。

關於《入殮師》的影評連篇累牘，所以也不在乎在下這九牛一毛。但是我覺得我比較靠譜的一點在於，我不討論死亡。我也不認為《入殮師》討論的是死亡。
面對死亡一片虛無，我不認為我們現在有資格詮釋它本身。如果要拍一部關於純粹死亡的電影，我認為一個最好的劇本是：
年月日 病房
某某：啊，我要死了。
（注視著天花板，模糊，最後一片黑暗。一直黑暗。九十分鐘。完。）
這種真實反映，雖然很接近人類的認識，但是我認為卻是毫無意義的。
和所有關於死亡題材的作品一樣，《入殮師》也有意無意地避開死亡這一虛無。迂迴輾轉，到了其他的話題。一是以死言生，一是以死言美。

首先是言生。
人類面對死亡，最積極的態度莫過於轉而思考人生的意義。這是永恆的話題。死亡這一話題，是提醒我們，「死作為生的一面，與生共存。」
我們活在彼側，時常忘記所謂的另一側。生活漫長，春宵苦短，熏得遊人長醉，顛倒杭州汴州。而死作為人類一個恐怖而不可預測的歸宿，我們不可避免地陷入這一虛無。我們這一過程束手就擒，毫無辦法。人類高等生物的自尊自信在死神面前被撞得粉碎。
於是，我們如同一個被強姦的處女一樣，遺忘逃避是最好的藥物。久而久之，人類成癮。所謂死亡，漸漸成為與生相對的一個概念。死雖然存在與我們所生著吸入的每一口空氣之中，但是，我們對此視而不見。沒有死作為生的對立，作為生的座標，人類總是會莫名其妙地迷失在所謂的生活裡面。
而真正感覺到死的存在的人，命不久矣，想申訴也無從說起。臨終者好比眾人皆醉我獨醒，周圍一片朝歌夜弦好不熱鬧，明月高樓獨倚。
艾里耶斯寫了一本書，叫《臨終者的孤寂》。認為人類的文明逐漸將生與死隔離開來。而中國的文明將對現代臨終者的困境要負上很大的責任：生死並非對立，生作為死的一部份與生共存。而未知生，不談死，這是一種鼴鼠式的懦夫行徑。
《入殮師》打破了這一東方文化的禁忌。將死與生重新給駁接在一起，以死言生。《入殮師》之所以感人至深，和這點不無關係。電影裡面本田雅弘與山崎努吃魚白的那一段說道：
「真是好吃得讓人為難啊。」
個體的生存必須以其他個體的死亡為前提。當我們將魚肉切片，就著芥末吞食死亡的時候，怎麼能不讓人為難呢？

其次是言美的物哀。
我一直認為日本人是最變態的民族。認為日本變態的人不在少數，李光耀也站在其中。但是我所說的變態，在於他們對於美的執著。而這種執著，相對於德國人的一絲不苟而言，卻是近乎殘酷的苛刻。
大和民族對美的追求不是完美，而是一種殘缺之美。
舉例子說櫻花，櫻花最美的時候是飄落。怒放之時閤家聚於樹底是下賞，一人獨步櫻花林中是中賞，花殘零落落英如雪才是上賞。再舉例子說日本製刀，封建時期鍛造一把名刀，開封之後，先拖一個犯人啊小販啊之類的，捆在地下，兜頭一刀。劈木頭一刀兩段固然是好刀。但是，一刀下去，屍首異處才是上品。
我前些年一直將物哀錯看成物衰，也是因為這個緣故。秋葉之淨，事物衰微。
《入殮師》用了大段大段的篇幅，不厭其煩地描寫入殮師入殮的過程：如何行禮，如何避忌，如何清洗，如何穿衣，如何化妝……久石讓的配樂穿插其中，《Beautiful Dead》。配樂的題目點明一切。
而裡面入殮的大部份情節，都以女性死者為主。雖然不敬，但是死者的確是如同一件道具，擺在瀧田洋二郎的鏡頭之下，表現死亡的靜美。死亡作為一種題材，如同未經裁剪的花枝一樣。當我們看到入殮的鏡頭之時，我們很容易地錯以為這是花道：一切都是那麼寧靜，神秘，優雅，嫻熟。
本田雅弘認為這是一種尊重莊重。但是，這也是一種美。
看了電影之後。我女友忽然問：為什麼導演要故意避開那些腐爛變形的屍體？
好問題。這就是物哀與戀屍的區別。我當時就想，同樣的劇本，如果讓瓊克布特格雷特來拍，到底會成什麼樣子？
《入殮師》所蘊含的美，不是導演、編劇、演員所編導演繹而來。我認為它完全可以上升到一個民族審美觀的沉澱。看《入殮師》也好，《夢》也好，甚至是日本的動漫；無論黑澤明還是岩井俊二——這種民族關於美，使得它們之間多少會有一點聯繫。
比方說男主角本田雅弘，是日本十六屆學院獎影帝。但是他的表演還是透出幾分生硬。開場說到他樂隊解散，他那個驚訝的鏡頭，讓我不偏不倚居然想起周星馳……汗
但是在一些波瀾不驚的橋段之中，他又是如此的爐火純青，技驚四座。
這種美是民族沉澱下來的東西。瓊克布特格雷特拍不來小山薰堂所寫的《入殮師》，正如我們無法將周星馳放到插花的坐墊之上。

《入殮師》能斬獲最佳外語，其實就是那兩點：
一、 死亡所思考的人生；
二、 東方的美。
瀧田洋二郎今年十分得意。各大媒體也對此津津樂道，說他如何由一個AV小導演進化成今日日本電影界大師。語氣羨慕，但是心底裡面還是有些不忿。一如當年舒淇斬獲最佳女主之時媒體的狗樣。
其實我不覺得他拍AV與拍《入殮師》之間有何區別。《入殮師》說到底不是說死，一如AV反映的不是裡面男主女主如何的爽——裡面的爽最主要是為了觀眾的爽。我們才不管AV裡面男女爽不爽，關鍵是，我們能意淫得爽或者手淫得爽。
觸景生情，才是物衰和AV的關鍵。