李涯，一個人的西西弗

一個人的西西弗

獻給李涯

民國三十八年一月，春寒料峭，軍統天津站行動隊長李涯正躊躇滿志。幾分鐘前，他剛截獲了一通電話，聽到彼端熟悉的聲音，他一貫嚴峻的面上露出一種志在必得的微笑。終於可揭露這個可怕的潛伏敵人的真面目，李涯覺得幾年來的忍辱負重總算有了個眉目。他不知道片刻後，自己三十五年的短暫人生即將戛然而止。

彼時，天津站站長吳敬中早已將私產轉移到廣東，冷眼旁觀黨國這條千瘡百孔的大船慢慢沒頂；南京特派員鮑某魂不守舍，將他費盡心血安排的名單向他人和盤托出；不遠的北平，傅作義和CCP兩次談判，即將獻城。更遙遠的地方，在華北，在江淮，GMD的軍隊如散沙一觸即散，潰敗千里。 這一切李涯未必不知，然而就如他所說的，國家大事，非我輩能操心。他自知是一顆絕無回頭路的過河卒子，孤軍深入，以期有朝一日可反將一軍，彌補當年戴笠未 實現的期許——「待戰時，見奇效。」至於能否有實現的一天，他沒有懷疑過，也從不允許自己懷疑。

不幸、或恰恰相反，李涯孤絕的信仰隨另一種意志的捨身一躍被迫中折。死亡突如其來，那零點幾秒鐘的失重墜落間，他想過什麼？難酬的熱血，鬱郁難伸的抱負，還是這單調一生也許有過的、難得幸福的吉光片羽。都不重要了。我只是一廂情願的希望，那一刻足夠短暫，短暫到他來不及體會痛苦和遺憾。對於他奔波徒勞的一生，這未嘗不是一個幸運的結局。歷史的順 流者廖三民和逆流者李涯，泰山之重亦或鴻毛之輕，當死亡的陰影黯淡他們的眼睛，同樣鮮紅色的熱血在冰涼的地面漫延冷卻。「活著的人知道必死，死了的人毫無所知。他們的名無人紀念，他們的愛、恨、嫉妒，灰飛湮滅。陽光之下所行的一切，他們不再有份。」 軍統特務未瞑的雙目直直望向屋頂，其上是無垠的青空，翻騰時代變更的波詭雲譎。

李涯是太渺小了。渺小到他的抗爭、他的生死都那麼微不足道。在時代巨浪拍擊之下，個人意志被輕而易舉的碾碎或拋棄，他的螳臂擋車，讓人感到一種悲哀的荒謬。這是早已註定的，李涯的一切殫精竭慮只是徒勞，一切理想都終成泡影。這種必然的失敗和屢敗屢戰，讓他被解讀為一個幾分喜劇色彩的悲劇性反角。誰說不是呢？他四處碰壁，時時鼻青臉腫氣急敗壞的回來；縱使咬碎牙根，也不得不暫且向人低頭，只在孤獨的角落，讓一貫強硬的外殼裂開一條縫隙，窺見靈魂柔軟的本質——個人而言，我並不願見李涯的眼淚。那麼要強孤標的一個人，要他允許自己片刻的軟弱，竟至流下淚來，豈不就是承認自己輸了——不是輸給敵人，而是輸給了自己，不得不承認自己並非一直以為的堅強；李涯落淚， 我更願意將它理解成一種亘古與同、有志難伸的愁鬱塊壘，是眼見國事衰頹而肖小橫行的憂憤疾痛。是大道如青天，而我，獨不得出。

這種巨大的，無以排遣的痛苦，在安靜狹小的辦公室中，無可避免地逼迫下來，像黑色的洪流，用沉默淹沒孤獨的時刻，讓這個男人靜靜落淚。高貴的悲傷有其動人之處，映射出一種水晶質地的人格，折射四週的光怪陸離依舊純淨堅硬，也許脆弱但是寧碎不折。

當然李涯的人格遠非完善，他並不城府深沉，對己對人都近似嚴苛；他張揚外露、時而暴戾，甚至讓我懷疑，這樣的性格如何在延安潛伏；他也未必無慾無求，上校的軍銜可以讓他在意憤怒，但他的所求卻甚少為一己之私。他說「我運即國運」，唯有俯仰無愧者，可以作此坦蕩語。一個人的雙手沾染血腥，精神世界卻出奇的純粹。一個徹頭徹尾的理想主義者，即便身陷泥潭不能獨清，也曾勾心鬥角機關算盡，一言一語依然擲地有聲：「黨國不公，為黨不義，我李涯一片至誠從未改變」。「為黨國消除所有的敵人，讓孩子們過上好日子」。

這個偏執的殉道者形象總使我聯想到雨果英雄主義悲劇氣質濃厚的《九三年》中，那位凜冽肅穆的黑衣教士西穆爾丹。他們身上有一種根本的肖似，這種人只傾聽內心的聲音，單純而嚴峻，為了自己信奉的真理不擇手段，自以為可凌駕一切世俗。他們像黑夜一樣森冷可怖，良心卻純潔憂鬱，像子夜星斗一樣閃爍；而在陽光中，這光輝就湮滅不明。李涯，他那簡單的理想，唯獨透露一絲溫暖的「為了孩子」，是否也像西穆爾丹那樣，帶著一種普世的清教徒式的悲憫？他深諳自己陣營的弊病，也目睹過另一種主義締造的「光明」，他的心卻從未動搖。行走在黑暗和血濘中，孑然一人，好像神話裡的西西弗，以整個身心致力於一種沒有效果的事業。一個獻身空無的斗者，被敵對的一方所抹殺，被維護的一方所邊緣，荒謬地為著那些所謂賦予他生活意義的理想和幻想而死。

人們可以嘲弄這名歷史的無名氏，他荒誕的雄心，無價值的死。然而對我而言，他的微不足道和失敗，卻仍為我昭示一種久違的，固守自我的生存方式。我們在生活中時會驚覺生存的荒蕪，心中生滿荊棘，靈魂乾涸，面目全非。我們有意無意的扮演了很多人，余則成，吳敬中，謝若琳，在犬儒主義橫行的年代裡，這些名字是容易被認可的。而李涯窮其一生，都在與那塊無形的西西弗巨石做週而復始的抗爭，在失敗與對失敗的藐視中，在清醒的認識並承受痛苦中，他完成了一種對命運的反超。真正的悲劇決不是命運不濟，而是屈從於命運的擺弄，是無底線的妥協，隨波逐流。這種意義上，荒謬的反英雄李涯，他堪稱一個大寫的純粹的「人」。

而我對李涯複雜的情愫，唏噓，傷懷，痛惜等等，終於也因此得到寧靜，謹以此做結：

——不存在無陰影的太陽，而且必須認識黑夜。荒謬的人說「是」，但他的努力永不停息。（加繆 《西西弗神話》 ）

  舉報