二五六，二五七，馬蘭開花二十一

    你是個小姑娘，你小時候用紅頭繩扎小辮兒，穿著板兒鞋跳皮筋兒，六一的時候央求媽媽給你買一雙水晶一樣閃亮閃亮的小紅皮鞋，一年就穿那麼幾次，操場上全是土，走一圈鞋子就髒了，還是板兒鞋方便。
    你那時候還不知道什麼是「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」，朋友都是一樣的，只不過有一部份叫小兔崽子，有一部份叫小瘋丫頭，他們也就是扎辮子和不扎辮子或者站著撒尿和蹲著撒尿的區別。
    那個小兔崽子有的時候對你很好，雨後你對這路上的蚯蚓尖叫，他就一腳把蚯蚓踢開，有的時候踢的太猛，蚯蚓一腳讓他給弄死了，你就又尖叫，說他怎麼這麼壞啊。
    那小兔崽子有時候對你也不太好，尤其是他跟另一幫小兔崽子在一起的時候，腰裡別著一把打好幾次打不除子彈來的劣質氣槍，剪壞了你的皮筋兒，還甩甩手說，你們女孩子怎麼這麼愛哭，都是愛哭鬼。你恨不得一輩子別理他了。
    可是沒有兩天，他又腆著臉皮來跟你借橡皮，因為他的那塊在玩兒洋牌的時候輸給了隔壁班的高大個兒。你看看他作業本兒上用手蹭的一本兒髒兮兮的字跡，想了想還是借給他吧，要不老師回頭得說他，他媽回家得打他，他媽打的還挺狠的。
    一好心不要緊，他把你的橡皮也輸給高大個兒了。
    你就想，這下真的不能再理他了，你用粉筆在課桌上劃一道三八線，他的胳膊一過界，就用尖尖的自動鉛筆戳他。
    你和他僵持了半個月，你要搬家了，因為搬家，你要換到另一個小學了。你沒跟他說，因為你心裡還有氣呢，而且他遲遲沒有跟你說對不起。你很愛面子，心說，不能跟自己的敵人低頭。
    你轉學的那天班上還有一個小型的歡送會，你是班長，你一走，班裡還是掀起一陣不小的波浪的。大家圍著你，跟你說以後還是要回來看看的，你點著頭，像個小大人似的，說，行，一定。他就坐在你旁邊，裝作很不屑的樣子。可是放學的時候，住在西城區的他在反方向的車站等著你走過去，然後塞給你一個印著黑貓警長的小布包，就頭也不回的跑了。
    你愣了很久，打開布包，裡面有一塊藍色的水果味橡皮，和一條嶄新的橡皮筋兒。